杰拉德?克里奇是一個(gè)值得深思的人物。他是一位工業(yè)大亨,勞倫斯稱之為"和平時(shí)期的拿破侖,又一個(gè)俾斯麥"。他一心只想發(fā)展企業(yè),增加利潤(rùn),像一臺(tái)高精密的機(jī)器不知疲憊地運(yùn)轉(zhuǎn)。他對(duì)工人冷酷無(wú)情,毫無(wú)人性與人道可言;他信奉科學(xué)和設(shè)備,不知不覺中自己卻成了機(jī)器的奴隸。隨著企業(yè)的大發(fā)展和資本的大幅度增加,他突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)異化為非人。他心靈空虛、毫無(wú)情感,空有一具美男子的軀殼,深感疲乏無(wú)力,生的欲望早已喪失殆盡。他時(shí)而會(huì)在夢(mèng)中驚醒,在無(wú)限的孤獨(dú)中瑟瑟發(fā)抖,生怕有朝一日變成一具行尸走肉。他是一個(gè)精神上的閹人,心早已死了。

為了尋回真實(shí)的自己,他想到了愛,想借此良方起死回生。他先是與女模特米納蒂?gòu)P混,后又糾纏良家女兒戈珍。可是死人是無(wú)法愛的,他身上那股死亡氣息只能令戈珍窒息。最終戈珍棄他而去,投入了一個(gè)德國(guó)雕塑師的懷抱。杰拉德氣急敗壞,精神錯(cuò)亂中死在冰天雪地的阿爾卑斯山谷中。一具心靈冰冷荒蕪的軀體葬在冰谷中,這兒是他最恰當(dāng)?shù)臍w宿。

這是一篇感覺與斷想式的譯書體會(huì),不知讀者以為然否?

譯者盡管近年來(lái)從事勞倫斯作品的專門研究,花費(fèi)了一定心血,仍感到理解勞倫斯是件困難的事。勞倫斯最反對(duì)"理解"二字,而偏愛"感覺"與"體驗(yàn)"?？磥?lái)讀他的作品我們也得少點(diǎn)理性而多點(diǎn)直覺才好。

僅以此拙譯就教于廣大讀者。歡迎對(duì)譯文的批評(píng)。

黑馬

1988年7月于北京正義路

本書最早根據(jù)海納曼1956年版譯出，于1989年首版，之后有所修改，但仍保留了1989年的初版譯序。譯者所撰的注解條目散落于翻譯的注解條目之間，但都一一列出，如有錯(cuò)誤，文責(zé)自明，以免牽連原注。

黑馬

2009年5月于北京