"你為什么回家來(lái)，傻孩子?"

戈珍知道厄秀拉羨慕她了。她直起腰來(lái),線條優(yōu)美的眼睫毛下目光凝視著厄秀拉。

"問(wèn)我為什么回來(lái)嗎,厄秀拉?"她重復(fù)道:"我自己已經(jīng)問(wèn)過(guò)自己一千次了。"

"還不知道嗎?"

"知道了,我想我明白了。我覺(jué)得我退一步是為了更好地前進(jìn)。"

說(shuō)完她久久地打量著厄秀拉,目光詢問(wèn)著她。

"我知道!"厄秀拉叫道,那神情有些迷茫,像是在說(shuō)謊,好像她不明白一樣。"可你要跳到哪兒去呢?"

"哦,無(wú)所謂,"戈珍說(shuō),口氣有點(diǎn)超然。"一個(gè)人如果跳過(guò)了籬笆,他總能落到一個(gè)什么地方的。"

"可這不是在冒險(xiǎn)嗎?"厄秀拉問(wèn)。

戈珍臉上漸漸掠過(guò)一絲嘲諷的笑意。

"嗨!"她笑道:"不過(guò)是說(shuō)說(shuō)而已!"她又不說(shuō)話了,可厄秀拉仍然沉思著。

"你回來(lái)了,覺(jué)得家里怎么樣?"她問(wèn)。

戈珍冷漠不語(yǔ)然后冷冷地直白道:

"我發(fā)現(xiàn)我完全不是這兒的人了。"

"那爸爸呢?"

戈珍幾乎有點(diǎn)反感地看看厄秀拉,有些被迫的樣子,說(shuō):

"我還沒(méi)想到他呢,我不讓自己去想。"她的話很冷漠。

"好啊,"厄秀拉吞吞吐吐地說(shuō)。她倆的對(duì)話的確進(jìn)行不下去了。姐妹倆發(fā)現(xiàn)自己遇到了一條黑洞洞的深淵,很可怕,好像她們就在邊上窺視一樣。

她們又默默地做著自己的活兒。一會(huì)兒,戈珍的臉因?yàn)榭刂浦榫w而通紅起來(lái)。她不愿讓臉紅起來(lái)。

"我們出去看看人家的婚禮吧，"她終于說(shuō)話了,口氣很隨便。

"好啊!"厄秀拉叫道,急切地把針線活兒扔到一邊,跳了起來(lái),似乎要逃離什么東西一樣。這么一來(lái),反倒顯得剛才氣氛緊張了,令戈珍感到不快。

往樓上走著,厄秀拉注意地看著這座房子,這是她的家。可是她討厭這兒,這塊骯臟、太讓人熟悉的地方!她內(nèi)心深處對(duì)這個(gè)家是反感的,這周?chē)沫h(huán)境,整個(gè)氣氛和這種陳腐的生活都讓她反感。這種感覺(jué)令她恐怖。

兩個(gè)姑娘很快就來(lái)到了貝多弗的主干道上。這條街很寬,路旁有商店和住房,布局散亂,街面上也很臟,不過(guò)倒不顯得貧寒。戈珍剛從徹西區(qū)和蘇塞克斯來(lái),對(duì)中部這座小煤鎮(zhèn)子十分厭惡,這兒真叫雜亂丑陋。她朝前走著,穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的礫石街道,到處都混亂不堪、骯臟透頂、小氣十足。人們的目光都盯著她,讓她感到很難受。真不知道她為什么要回來(lái),為什么要嘗嘗這亂七八糟、丑陋不堪的小城滋味。她為什么要屈從于這些毫無(wú)意義、丑陋不堪的人的折磨,為什么要屈從于這座毫無(wú)光彩的農(nóng)村小鎮(zhèn)呢?為什么她仍然要向這些東西屈服?她感到自己就像一只在塵土中蠕動(dòng)的甲殼蟲(chóng),這真令人反感。

她們走下主干道,從一座黑乎乎的公共菜園旁走過(guò),園子里殘剩的的白菜沾滿了煤灰，不知羞恥地支楞著。沒(méi)人感到難堪,沒(méi)人為這個(gè)感到不好意思。

"這真像地獄中的鄉(xiāng)村，"戈珍說(shuō),"礦工們把它帶到地面上來(lái),是用鏟子挖上來(lái)的。厄秀拉,這可真太好玩了,太好了,真是太妙了,這兒是另一個(gè)世界。這兒的人全是些吃尸鬼,這兒什么東西都沾著鬼氣。全是真實(shí)世界的鬼影,是鬼影、食尸鬼,全是些骯臟、齷齪的東西。厄秀拉,這簡(jiǎn)直跟瘋了一樣。"

姐妹倆穿過(guò)一片黑黑魆魆、骯臟不堪的田野。左邊是散落著一座座煤礦的谷地,谷地對(duì)面的山坡上是小麥田和森林,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一片黢黑,就像罩著一層黑紗一樣。白煙柱黑煙柱拔地而起,像在黑沉沉的天空上變魔術(shù)。近處是一排排的住房,順山坡逶迤而上,一直通向山頂。這些房子用暗紅磚砌成,房頂鋪著石板,看上去不怎么結(jié)實(shí)。

姐妹倆走的這條路也是黑乎乎的。這條路是讓礦工們的腳一步步踩出來(lái)的,路旁圍著鐵柵欄,出口上的階梯讓礦工們的厚毛布工裝褲磨亮了。現(xiàn)在姐妹倆在幾排房屋中間穿行,這里可就寒酸了。女人們戴著圍裙,雙臂交叉著抱在胸前,站在街角上竊竊私語(yǔ),她們用一種未開(kāi)化人的目光目不轉(zhuǎn)睛地盯著布朗溫姐妹;孩子們則在叫罵著。