"你為什么回家來，傻孩子?"

戈珍知道厄秀拉羨慕她了。她直起腰來,線條優(yōu)美的眼睫毛下目光凝視著厄秀拉。

"問我為什么回來嗎,厄秀拉?"她重復(fù)道:"我自己已經(jīng)問過自己一千次了。"

"還不知道嗎?"

"知道了,我想我明白了。我覺得我退一步是為了更好地前進(jìn)。"

說完她久久地打量著厄秀拉,目光詢問著她。

"我知道!"厄秀拉叫道,那神情有些迷茫,像是在說謊,好像她不明白一樣。"可你要跳到哪兒去呢?"

"哦,無所謂,"戈珍說,口氣有點超然。"一個人如果跳過了籬笆,他總能落到一個什么地方的。"

"可這不是在冒險嗎?"厄秀拉問。

戈珍臉上漸漸掠過一絲嘲諷的笑意。

"嗨!"她笑道:"不過是說說而已!"她又不說話了,可厄秀拉仍然沉思著。

"你回來了,覺得家里怎么樣?"她問。

戈珍冷漠不語然后冷冷地直白道:

"我發(fā)現(xiàn)我完全不是這兒的人了。"

"那爸爸呢?"

戈珍幾乎有點反感地看看厄秀拉,有些被迫的樣子,說:

"我還沒想到他呢,我不讓自己去想。"她的話很冷漠。

"好啊,"厄秀拉吞吞吐吐地說。她倆的對話的確進(jìn)行不下去了。姐妹倆發(fā)現(xiàn)自己遇到了一條黑洞洞的深淵,很可怕,好像她們就在邊上窺視一樣。

她們又默默地做著自己的活兒。一會兒,戈珍的臉因為控制著情緒而通紅起來。她不愿讓臉紅起來。

"我們出去看看人家的婚禮吧，"她終于說話了,口氣很隨便。

"好啊!"厄秀拉叫道,急切地把針線活兒扔到一邊,跳了起來,似乎要逃離什么東西一樣。這么一來,反倒顯得剛才氣氛緊張了,令戈珍感到不快。

往樓上走著,厄秀拉注意地看著這座房子,這是她的家?？墒撬憛掃@兒,這塊骯臟、太讓人熟悉的地方!她內(nèi)心深處對這個家是反感的,這周圍的環(huán)境,整個氣氛和這種陳腐的生活都讓她反感。這種感覺令她恐怖。

兩個姑娘很快就來到了貝多弗的主干道上。這條街很寬,路旁有商店和住房,布局散亂,街面上也很臟,不過倒不顯得貧寒。戈珍剛從徹西區(qū)和蘇塞克斯來,對中部這座小煤鎮(zhèn)子十分厭惡,這兒真叫雜亂丑陋。她朝前走著,穿過長長的礫石街道,到處都混亂不堪、骯臟透頂、小氣十足。人們的目光都盯著她,讓她感到很難受。真不知道她為什么要回來,為什么要嘗嘗這亂七八糟、丑陋不堪的小城滋味。她為什么要屈從于這些毫無意義、丑陋不堪的人的折磨,為什么要屈從于這座毫無光彩的農(nóng)村小鎮(zhèn)呢?為什么她仍然要向這些東西屈服?她感到自己就像一只在塵土中蠕動的甲殼蟲,這真令人反感。

她們走下主干道,從一座黑乎乎的公共菜園旁走過,園子里殘剩的的白菜沾滿了煤灰，不知羞恥地支楞著。沒人感到難堪,沒人為這個感到不好意思。

"這真像地獄中的鄉(xiāng)村，"戈珍說,"礦工們把它帶到地面上來,是用鏟子挖上來的。厄秀拉,這可真太好玩了,太好了,真是太妙了,這兒是另一個世界。這兒的人全是些吃尸鬼,這兒什么東西都沾著鬼氣。全是真實世界的鬼影,是鬼影、食尸鬼,全是些骯臟、齷齪的東西。厄秀拉,這簡直跟瘋了一樣。"

姐妹倆穿過一片黑黑魆魆、骯臟不堪的田野。左邊是散落著一座座煤礦的谷地,谷地對面的山坡上是小麥田和森林,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一片黢黑,就像罩著一層黑紗一樣。白煙柱黑煙柱拔地而起,像在黑沉沉的天空上變魔術(shù)。近處是一排排的住房,順山坡逶迤而上,一直通向山頂。這些房子用暗紅磚砌成,房頂鋪著石板,看上去不怎么結(jié)實。

姐妹倆走的這條路也是黑乎乎的。這條路是讓礦工們的腳一步步踩出來的,路旁圍著鐵柵欄,出口上的階梯讓礦工們的厚毛布工裝褲磨亮了?，F(xiàn)在姐妹倆在幾排房屋中間穿行,這里可就寒酸了。女人們戴著圍裙,雙臂交叉著抱在胸前,站在街角上竊竊私語,她們用一種未開化人的目光目不轉(zhuǎn)睛地盯著布朗溫姐妹;孩子們則在叫罵著。