"你應(yīng)該把物質(zhì)的東西擺在第一位，"杰拉德說(shuō)，但伯金對(duì)他的話沒(méi)在意。

"我必須為什么活著，我們不是牛，吃草就可以滿足。"杰拉德說(shuō)。

"告訴我，"伯金說(shuō)，"你為什么活著?"

杰拉德露出一臉的困惑表情。

"我為什么活著?"他重復(fù)道，"我想我活著是為了工作，為了生產(chǎn)些什么，因?yàn)槲沂莻€(gè)有目的的人。除此之外，我活著是因?yàn)槲沂莻€(gè)活人。"

"那什么是你的工作呢?你的工作就是每天從地下挖出幾千噸煤來(lái)。等我們有了足夠的煤，有了豪華的家具和鋼琴，吃飽了燉兔肉，解決了溫飽問(wèn)題后又聽(tīng)年輕女人彈鋼琴，然后怎么樣?當(dāng)你在物質(zhì)上有了真正良好的開端后，你還準(zhǔn)備做什么?"

杰拉德對(duì)伯金的話和諷刺性的幽默持嘲笑態(tài)度。不過(guò)他也在思索。

"我們還沒(méi)到那一步呢，"他回答，"還有很多人仍然沒(méi)有兔肉吃，沒(méi)有東西燒火來(lái)燉兔肉。"

"你的意思是說(shuō)，你挖煤時(shí)，我就該去捉兔子?"伯金嘲笑著說(shuō)。

"有那么點(diǎn)意思。"杰拉德說(shuō)。

伯金瞇起眼來(lái)看著杰拉德。他看得出，杰拉德雖然脾氣好，但人很陰冷，他甚至從他那夸夸其談的道德論中看出了某種奇怪、惡毒的東西在閃動(dòng)。

"杰拉德，"他說(shuō)，"我真恨你。"

'"我知道，"杰拉德說(shuō)，"為什么呢?"

伯金不可思議地思忖了一會(huì)兒說(shuō)：

"我倒想知道，你是否也恨我。你是否有意與我作對(duì)--莫名其妙地恨我?有時(shí)我恨透了你。"

杰拉德吃了一驚，甚至有點(diǎn)不知所措。他簡(jiǎn)直瞠目結(jié)舌了。

"我或許有時(shí)恨過(guò)你，"他說(shuō)，"但我沒(méi)意識(shí)到--從來(lái)沒(méi)什么敏感的意識(shí)，就這么回事。"

"那更不好，"伯金說(shuō)。

杰拉德奇怪地看著他，他弄不明白。

"那不是更壞嗎?"他重復(fù)道。

火車在繼續(xù)前行，兩個(gè)人都沉默了。伯金的臉上掛著一副惱怒的緊張表情，眉頭皺得緊緊的。杰拉德小心翼翼地看著他，猜度著，弄不清伯金要說(shuō)什么。

突然伯金直直地、有力地看著杰拉德的眼睛，問(wèn)：

"你認(rèn)為什么是你生活的目標(biāo)和目的呢?"

杰拉德又一次感到驚詫，他弄不明白這位朋友的意思。他是"我一時(shí)可說(shuō)不清，"他有點(diǎn)自嘲地說(shuō)。

"你認(rèn)為愛(ài)情就是生活的全部嗎?"伯金直截了當(dāng)、極其嚴(yán)肅地問(wèn)道。

"你說(shuō)的是我自己的生活嗎?"杰拉德問(wèn)。

"是的。"

杰拉德果然真的困惑了。

"我說(shuō)不清，"杰拉德說(shuō)，"現(xiàn)在我的生活還沒(méi)定型。"

"那么，至今你的生活是什么樣的呢?"

"哦，發(fā)現(xiàn)事物，取得經(jīng)驗(yàn)，干成一些事。"

伯金皺起眉頭，臉皺得像一塊棱角分明的鋼模。

"我發(fā)現(xiàn)，"他說(shuō)，"一個(gè)人需要某種真正、單純的個(gè)人行動(dòng)--愛(ài)就是如此。可我并不真愛(ài)哪個(gè)人--至少現(xiàn)在沒(méi)有。"

"難道你就沒(méi)有真正愛(ài)過(guò)什么人?"杰拉德問(wèn)。

"有，也沒(méi)有，"伯金說(shuō)。

"還沒(méi)最后定下來(lái)?"杰拉德說(shuō)。

"最后，最后?沒(méi)有，"伯金說(shuō)。

"我也一樣，"杰拉德說(shuō)。

"那么你想這樣嗎?"伯金問(wèn)。

杰拉德目光閃爍，嘲弄的目光久久地與伯金的目光對(duì)視著，說(shuō)：

"我不知道。"

"可我知道，我要去愛(ài)，"伯金說(shuō)。

"真的?"

"是的。我需要決定性的愛(ài)。"

"決定性的愛(ài)，"杰拉德重復(fù)道。

"只一個(gè)女人嗎?"杰拉德補(bǔ)充問(wèn)。晚上的燈光在田野上灑下一路橘黃色，照著伯金緊張、茫然而堅(jiān)定的面龐。杰拉德仍然摸不透伯金。

"是的，一個(gè)女人，"伯金說(shuō)。