"布朗溫家那兩個(gè)姑娘是怎么回事?"杰拉德問(wèn)。

"她們住在貝多弗。"

"貝多弗!她們做什么的?"

"在小學(xué)里教書(shū)。"

"是她們?"杰拉德沉默了一下大叫道："我覺(jué)得我在哪兒見(jiàn)過(guò)她們。"

"你失望了?"

"失望?不!可是赫麥妮怎么會(huì)把她們請(qǐng)到這兒來(lái)呢?"

"她是在倫敦認(rèn)識(shí)戈珍的，戈珍就是年輕的那個(gè)，頭發(fā)稍黑點(diǎn)兒的那個(gè)，她是位藝術(shù)家，搞雕塑和造型藝術(shù)。"

"那就是說(shuō)她不是小學(xué)教師了，只有另一個(gè)是。"

"都是，戈珍是美術(shù)教師，厄秀拉是任課教師。"

"那她們的父親做什么的?"

"手工指導(dǎo)，也在那所學(xué)校。"

"真的!"

"階級(jí)障礙打破了!"

伯金一嘲諷，杰拉德就不安。

"她們的父親是學(xué)校里的手工指導(dǎo)!這對(duì)我有什么損害?"

伯金笑了。杰拉德看著伯金的臉，他頭枕在枕頭上，尖刻、灑脫地笑著，令杰拉德無(wú)法離去。

"我覺(jué)得你不會(huì)常見(jiàn)到戈珍的。她是一只不安分的小鳥(niǎo)兒，一兩周之內(nèi)她就要走了，"伯金說(shuō)。

"去哪兒?"

"倫敦、巴黎、羅馬，真是天曉得。我總希望她躲到大馬士革或舊金山去，她本是一只天堂之鳥(niǎo)。天曉得她與貝多弗有什么關(guān)系，偏偏這樣，像個(gè)夢(mèng)一樣。"

杰拉德思忖了一會(huì)兒，說(shuō)：

"你怎么對(duì)她這么了解?"

"我在倫敦認(rèn)識(shí)她的，"伯金說(shuō)，"跟阿爾加農(nóng)．斯特林治那批人在一起時(shí)認(rèn)識(shí)的。她會(huì)認(rèn)識(shí)米納蒂和里比德尼科夫那些人的，就算沒(méi)有私交，也認(rèn)識(shí)。她跟那幫人不是一路的，她更傳統(tǒng)些。我認(rèn)識(shí)她好像有兩年了。"

"除了教書(shū)以外她還賺錢(qián)嗎?"杰拉德問(wèn)。

"賺點(diǎn)兒，不過(guò)收入不固定。她可以出售她的造型藝術(shù)品，她可是小有名氣的人呢。"

"她的作品賣(mài)多少錢(qián)?"

"一基尼，十基尼不等。"

"作品質(zhì)量怎么樣?都是什么題材的?"

"有時(shí)她的作品很不錯(cuò)。那就是她的，就是赫麥妮書(shū)房中的兩只鵲鴿，你見(jiàn)過(guò)，先刻在木頭上，再上色。"

"我覺(jué)得那又是野蠻人的雕刻。"

"她的可不是。那都是些動(dòng)物和小鳥(niǎo)兒，有時(shí)刻些奇奇怪怪的小人物，身著日常衣服，讓她那么一刻，真顯得妙不可言。她的雕刻中有一種不經(jīng)意的樂(lè)趣，很微妙。"

"她或許將來(lái)有一天會(huì)成為一位知名藝術(shù)家?"杰拉德問(wèn)。

"很可能。不過(guò)我覺(jué)得她不會(huì)。一旦有什么東西吸引她，她就會(huì)放棄藝術(shù)，這決定了她不會(huì)嚴(yán)肅地對(duì)待藝術(shù)--她對(duì)藝術(shù)并不是很?chē)?yán)肅，她總感到自己要放棄藝術(shù)了?？伤譄o(wú)法放棄，又抱著藝術(shù)不放。這一點(diǎn)我就不能容忍她。哦，對(duì)了，我離開(kāi)以后米納蒂怎么樣了?我再?zèng)]聽(tīng)到她的消息。"

"嘔，太令人作嘔了。海里戴變得極令人討厭，我跟他正兒八經(jīng)地大吵了一頓，差一點(diǎn)沒(méi)殺了他。"

伯金沉默了。

"很自然，"他說(shuō)，"裘里斯有點(diǎn)神經(jīng)錯(cuò)亂。一方面他是個(gè)宗教狂，另一方面他又是個(gè)肉欲狂。他既是個(gè)純潔的奴仆，為基督洗腳，又為基督畫(huà)下流圖畫(huà)--行動(dòng)與反動(dòng)，在這之間徘徊，除此之外再也沒(méi)有別的。他真的瘋了。他需要一朵潔白的百合花樣的女子，像波提切利①【波提切利(1444-1510)意大利著名畫(huà)家，畫(huà)有<維納斯誕生 另一方面他又把住米納蒂不放="另一方面他又把住米納蒂不放" 只是為了跟她鬼混="只是為了跟她鬼混" 圖="圖" 畫(huà)中的女子那么美="畫(huà)中的女子那么美" 這是一方面="這是一方面">

"我說(shuō)不清這是怎么回事，"杰拉德說(shuō)，"他是愛(ài)米納蒂還是不愛(ài)?"

"他既不是愛(ài)也不是不愛(ài)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，她是個(gè)婊子，是個(gè)跟他通奸的婊子。而他又渴望跟她干骯臟的勾當(dāng)。然后他又搞一個(gè)百合花一樣純潔的小姑娘，這樣他就占全了。這是個(gè)古而又古的故事，反復(fù)重復(fù)的把戲，沒(méi)有徘徊這一說(shuō)。"