"那我怎么辦呢?"杰拉德說(shuō)。
"隨你。我能有什么辦法?"
沉默中伯金可以感覺(jué)出杰拉德在思考這件事。
"我要知道就好了,"杰拉德溫和地說(shuō)。
"你看,"伯金說(shuō),"你一方面想著米納蒂,只有米納蒂,另一方面你又想著礦井和商務(wù),除了經(jīng)商就是經(jīng)商,這就是你,注意力全在這上頭。"
"可我還想著別的事,"杰拉德的聲音變得真實(shí)、安詳起來(lái)。
"什么?"伯金有點(diǎn)吃驚地問(wèn)。
"那就是我希望你告訴我的事。"杰拉德說(shuō)。
他們都沉默了。
"我無(wú)法告訴你,我連自己的路都無(wú)法尋到,更別說(shuō)你了。你應(yīng)該結(jié)婚了,"伯金說(shuō)。
"跟誰(shuí)?米納蒂嗎?"杰拉德問(wèn)。
"也許是吧,"伯金說(shuō)著站起身朝窗口走去。
"那是你的萬(wàn)能藥方,"杰拉德說(shuō),"可是你還沒(méi)有在自己身上試過(guò)呢,但是你病得可不輕啊。"
"是的,"伯金說(shuō),"但我會(huì)好的。"
"通過(guò)結(jié)婚嗎?"
"對(duì),"伯金固執(zhí)地說(shuō)。
"不,不,"杰拉德說(shuō),"不,不,我的伙計(jì)。"
他們沉默了,彼此變得緊張地?cái)硨?duì)起來(lái)。他們之間總有一道鴻溝,保持著一段距離,他們總要擺脫對(duì)方??墒请p方內(nèi)心都很緊張。
"婦女的救星,"杰拉德嘲弄說(shuō)。
"為什么不呢?"伯金問(wèn)。
"沒(méi)有為什么這一說(shuō),"杰拉德說(shuō),"如果這真行得通就行??赡阋l(shuí)結(jié)婚呢?"
"跟一個(gè)女人,"伯金說(shuō)。
"好啊,"杰拉德說(shuō)。
伯金和杰拉德最后才下樓來(lái)吃早餐。赫麥妮喜歡每個(gè)人都早到。一旦她感到一天要消失了,那就跟失去了生活差不多,她就會(huì)為此感到痛苦。她似乎卡著時(shí)間的喉嚨,硬要從中擠出生活來(lái)。早晨她面色蒼白形同魔鬼一般,似乎她被人落在了后面。但是她是個(gè)強(qiáng)有力的人,她的意志具有普遍的影響力。這兩個(gè)男人剛一走進(jìn)來(lái),人們就感到空氣緊張起來(lái)。
她抬起頭,聲音單調(diào)地說(shuō):"早上好!睡得好嗎?見(jiàn)到你們我太高興了。"
說(shuō)完她就把臉扭向一邊不理他們了。伯金太了解她了,知道她這是想削弱他的價(jià)值。
"從櫥子里取點(diǎn)吃的,想用什么就用什么。"亞歷山大有點(diǎn)不悅地說(shuō)。"但愿食品還沒(méi)放涼。歐,不!盧伯特,撤掉火鍋下的火好嗎?好,謝謝。"
赫麥妮冷漠時(shí),連亞歷山大的口氣也變得專(zhuān)橫了。他那副腔調(diào)也是跟赫麥妮學(xué)來(lái)的。伯金坐下,掃視了一下桌面。他對(duì)這座房子,這間客廳及這里的氣氛是太熟悉了,他與這里有著多年甚密的往來(lái),可現(xiàn)在他覺(jué)得自己一點(diǎn)也不喜歡這兒,這跟他一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。赫麥妮挺直、沉默、有點(diǎn)茫然地坐著,但她太強(qiáng)大了!伯金太了解她了。他對(duì)赫麥妮了如指掌,她幾乎令他發(fā)瘋。當(dāng)一個(gè)人走人滿是死人的埃及國(guó)王墳?zāi)箷r(shí),很難相信他不會(huì)發(fā)瘋,那些尸體太古老、太多了。他太了解約瑟華.麥賽森了,他溫和、咬文嚼字地說(shuō)著話,沒(méi)完沒(méi)了,沒(méi)完沒(méi)了,總是絞盡腦汁,他的話盡管很風(fēng)趣、機(jī)智、讓人好奇,可都是些老生常談。亞歷山大消息最靈通,最灑脫,但也最冷漠?,斊澬〗愫苊匀耍菢幼友b得恰到好處。嬌小的意大利伯爵夫人自顧耍著自己的把戲,她像一只黃鼠狼一樣什么都看,從中取樂(lè),隔岸觀火,自己卻從不介入。還有布萊德利女士,她陰郁、順從,赫麥妮對(duì)她冷眼相看,甚至拿她取樂(lè),從而人人都小看她。這所有的一切都太熟悉了,就像下國(guó)際象棋一樣,擺弄棋子,女王、騎士、卒子。今天同樣跟幾百年前一樣,同一種下法,在一方棋盤(pán)上沒(méi)完沒(méi)了地把這些棋子擺弄來(lái)擺弄去??蛇@種把戲太陳舊了,這種棋的走法讓人發(fā)瘋,太令人疲憊。