"他們是不是太可怕了?是不是?"戈珍說(shuō)，"他們是不是有些像四腳蛇?真像幾只大四腳蛇，你見(jiàn)過(guò)約瑟華這樣的人嗎?他真像剛剛出世時(shí)到處爬行的四腳蛇。"

戈珍驚詫地看著約瑟華先生，他站在齊胸深的水中，長(zhǎng)長(zhǎng)的灰白頭發(fā)搭在額前，脖子鑲嵌在粗厚的肩膀之中。他正同坐在上方的布萊德利女士談著天。布萊德利腰寬體胖，渾身水淋淋的，像一個(gè)李子，似乎她會(huì)像動(dòng)物園里的海獅那樣滾下來(lái)。

厄秀拉默默看著他們。杰拉德坐在赫麥妮和伯爵夫人中間開(kāi)心地笑著。他令人想起酒神狄?jiàn)W尼索斯，因?yàn)樗念^發(fā)的確是金黃的，他豐滿的身軀都在狂歡之中。赫麥妮高大挺拔的身體以一種可怕的優(yōu)雅姿勢(shì)傾靠向他，那樣子怪嚇人的，似乎她對(duì)自己行為的后果毫不負(fù)責(zé)任。杰拉德悟出了她身上某種危險(xiǎn)性，那是一種抽搐般的瘋狂。但他不管這些，自顧笑著，把身子轉(zhuǎn)向伯爵夫人，夫人則抬起臉看著他。

他們又都跳進(jìn)水中，像一群海豹一樣游起來(lái)。赫麥妮在水中沉醉般地游著，高大的身軀動(dòng)得很慢。帕里斯特拉像一只水老鼠不聲不響游得飛快。杰拉德則像一條白色的影子在水中起伏閃爍。他們接踵游來(lái)，鉆出水面，回房間去了。

杰拉德在外面耽擱了一下，他要同戈珍說(shuō)話。

"你不喜歡水，是嗎?"他問(wèn)。

戈珍緩緩地把目光投向他，不經(jīng)意地看著他。他大大咧咧地站在她面前，皮膚上泛著水珠。

"我很喜歡水，"她回答道。

他沉默了片刻，等待著她的解釋。

"你會(huì)游泳嗎?"

"會(huì)的。"

但他仍然不問(wèn)她剛才為什么不下水。他可以覺(jué)出她話音中的諷刺味兒。他走了，第一次受到了她的刺激。

"你為什么不下水呢?"待他穿戴整齊以后他又問(wèn)她。

她猶豫了一會(huì)，對(duì)他的窮追不舍很反感。

"因?yàn)槲也幌矚g這群人，"她回答。

他笑了。她的話似乎還在他的耳畔回響。她的話著實(shí)辛辣，不管他承認(rèn)不承認(rèn)，她向他展示了一個(gè)真實(shí)的世界。他想達(dá)到她那個(gè)境界，成為她所期望的那樣的人。他知道只有她的標(biāo)準(zhǔn)才是舉足輕重的，別人都是些局外人，不管他們的社會(huì)地位如何。杰拉德無(wú)法控制自己，他要努力達(dá)到她的要求，成為她眼中的男子漢，成為她眼中人的形象。

午餐之后，別人都退出去了，只剩下赫麥妮、杰拉德和伯金，他們要在此結(jié)束原先的話題。他們的討論總的來(lái)說(shuō)充滿了睿智但毫無(wú)實(shí)際內(nèi)容。他們?cè)卺j釀一個(gè)新的國(guó)家，一個(gè)新的人的世界。假如舊的社會(huì)和國(guó)家被打碎、毀滅掉了，那么，紊亂中會(huì)出現(xiàn)什么后果呢?

約瑟華先生曾說(shuō)，偉大的社會(huì)觀念就是實(shí)現(xiàn)人的社會(huì)平等。但杰拉德說(shuō)不然，應(yīng)該是每個(gè)人都適合承擔(dān)他自己的那一點(diǎn)任務(wù)，讓他完成那項(xiàng)任務(wù)并以此為滿足。正在進(jìn)行中的工作是統(tǒng)一人們的原則。只有工作，只有生產(chǎn)才能把人們聚合在一起。這是機(jī)械論，可社會(huì)就是一種機(jī)械。如果不工作，人們就孤立了，可以獨(dú)自想做什么就做什么。

"天啊!"戈珍叫道，"那樣的話，我們就不需要名字了。就會(huì)像德國(guó)人一樣，只稱(chēng)呼高級(jí)師傅先生和低級(jí)師傅先生。我們可以想象，'我是礦山經(jīng)理克里奇太太；我是議會(huì)議員羅迪斯太太；我是美術(shù)教師布朗溫小姐。'這么稱(chēng)呼倒挺好的。"

"事情會(huì)越變?cè)胶玫?，美術(shù)教員布朗溫小姐，"杰拉德說(shuō)。

"什么事情呢，礦山經(jīng)理克里奇先生?是指你我之間的關(guān)系嗎?"

"對(duì)呀，"那意大利人叫道，"就是指男人和女人之間--!"

"那不是社會(huì)問(wèn)題，"伯金嘲諷地說(shuō)。