我哥、我弟、我,常常和大林、樹、文、秋秋摽在一起,除了司令部辦公大樓外,就沒有我們沒折騰過的地方,我們可以沒心沒肺地在無憂的世界里奔跑。記得有一天放學(xué),正好碰上下大雨,出了學(xué)校門口,發(fā)現(xiàn)大林撐著一把雨傘,手里還拎著一把傘,嗯,是那種天藍色硬塑料雨傘,他說,是“順便”留給我的。
后來,部隊整編撤番,我爸,軍齡23年的老兵23 離開了司令部,轉(zhuǎn)業(yè)到了與天安門近在咫尺的“?!崩锕ぷ?。我們?nèi)乙舶岢隽舜笤簝?。臨別時,我從212吉普的車窗向外望,大林和樹正站在芙蓉樹下……
對了,樹那天告訴我,他哥哥大林當(dāng)了海軍。
一個月以后,我意外地接到樹的電話。
當(dāng)時,部門所有的同事都在辦公室,總結(jié)會剛剛開始。鈴聲打斷了主任的開場白。叫我接電話的前輩眼神很凌厲,我慌慌張張地接過電話,真想多說兩句對不起,又急又尷尬。
樹在電話里說,他創(chuàng)造了一套英語詞匯的重點提煉材料,問我要不要。我說好啊謝謝,是真心的感謝,不過心里不是很在意,因為我知道無論什么時候,什么樣的考試我都不太會抱著復(fù)習(xí)題不放,所以并不熱心。但我不能駁人家的好意。
何況,我驚詫于樹竟然記得這事,而且,我還是挺想見樹的。
于是,我們約好周日的中午12點在宣武門地鐵口見面。
這天,樹穿了軍裝。
我從地鐵里走出來的時候,一眼就看見站在太陽里的樹。那天太陽挺毒的,樹直直地站在地鐵口。旁邊還有兩個30多歲的男女,在他附近轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,不敢靠近。看見我上來了,倆人湊過來追在我身后低低地問:要發(fā)票嗎要發(fā)票嗎?妹妹?妹妹要發(fā)票嗎……
樹一眼看見我,快步走過來,那倆人立馬轉(zhuǎn)身開溜。
樹把一個厚厚的牛皮紙袋給我,是那種大一點的文稿袋。
我說,謝謝。