康熙也知道八股文無用，想找一個新的選士的辦法，但是最后沒有實(shí)行；他曾經(jīng)開了20年的海禁，往西方，我們運(yùn)出去的是絲綢、茶葉、瓷器，運(yùn)回來的是一船一船的白銀，就是這樣的貿(mào)易順差。如果康熙一直執(zhí)行開海禁的政策不停止的話，那么中國的工業(yè)革命，大致與西方的工業(yè)革命基本同步進(jìn)行，那么中國今天是一個什么形態(tài)，很難預(yù)料、很難預(yù)測、很難想象。但是，這個政策就是搞了20多年，康熙突然下令禁海。為什么呢？就是因?yàn)楫?dāng)時有些人造謠，說朱三太子就是逃到了今天的馬來西亞這些地區(qū)，一旦開海禁，什么人都能夠進(jìn)入中國，朱三太子萬一打過來就麻煩了，于是就把國門關(guān)住了。這是我深為康熙惋惜的一點(diǎn)。

康熙這個人是偉大的。為什么我稱他為大帝呢？因?yàn)樵谒瑫r，俄國還有一個彼得大帝，既然俄國人能稱彼得為大帝，那么中國人也可以稱康熙為大帝。他們是同時代的人，康熙做皇帝的時候，彼得還沒有做皇帝；彼得不做皇帝了，康熙還在做皇帝，兩個人還打過仗，彼得還不是康熙的對手。那就是說，從個人素質(zhì)上講，從治國經(jīng)略上講，康熙都是世界上頂尖級的政治家、科學(xué)家。那么在這種情況下，我按照剛才談到的標(biāo)準(zhǔn)，就認(rèn)為康熙這個人是了不起的政治家，應(yīng)該稱之為“大帝”，怎樣來寫大帝呢？這就涉及歷史的真實(shí)性與藝術(shù)的真實(shí)性。

什么叫做歷史真實(shí)性，是不是把這個人的日記拿出來，給大家看就行了？類似日記的東西我有，《康熙起居注》，記錄他早晨什么時候起來，什么時候進(jìn)餐，吃的什么東西，接見過什么人，說過什么話，等等。如果我把這個東西，翻譯成白話文，那太容易了，但是那不能叫做《康熙大帝》，那叫做《康熙日記》。所以，必須遵循歷史的真實(shí)性，重大的歷史事件，重大的歷史事件中的重要的歷史人物，和這些人物在歷史事件中各自的表現(xiàn)，這些不能虛構(gòu)。但是，他的頭發(fā)是黑、還是白，他的一顰一笑是怎樣的，這些誰做主呢？你自己做主！所以創(chuàng)作必須遵循這樣一個原則：大的事情，不能虛構(gòu)；小的細(xì)節(jié)，可以虛構(gòu)。

第二個叫藝術(shù)的真實(shí)性。藝術(shù)的真實(shí)性就是把這個人刻畫成有血有肉的人，從多方面把人物性格凸顯出來。在《紅樓夢》里，曹雪芹刻畫王熙鳳，采用“人未出場聲先聞”的手法，把她這個人表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)。我在具體掌握人物的時候，采取模糊思維。什么叫模糊思維呢？我打個比方，《紅樓夢》講林黛玉，說她是一個什么形象？說她，長著一雙“似喜非喜含情目，似愁非愁籠煙眉”。這到底是什么眼睛，什么眉毛呢？大家有沒有看到一個人長著像她這樣的眼睛、眉毛的？恐怕沒有。我曾經(jīng)站在街上看來來往往的女人，看了很長時間，也沒有看到一個人有這樣的眼睛和眉毛的。但是你讀了這些文字描述，林黛玉的形象已經(jīng)在你的心里了。這就叫做模糊思維。

我寫康熙的時候，開始還要修改，后來都是一遍成功。就像這個事情當(dāng)時發(fā)生的時候，我也在場一樣，現(xiàn)在只是作為一種藝術(shù)結(jié)構(gòu)，交代給讀者。

這種歷史的真實(shí)性和藝術(shù)的真實(shí)性雙重的結(jié)合，就容易使讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的藝術(shù)認(rèn)同感。有人就問了，那么讀你的書，應(yīng)該當(dāng)歷史讀呢，還是當(dāng)小說讀呢？我認(rèn)為還是當(dāng)小說讀?？墒牵械娜司妥x昏了，他讀了《康熙大帝》，覺得康熙這段歷史這么好看啊！就趕快去查歷史，結(jié)果很失望。比如說康熙擒拿鰲拜這一段，我寫了幾十萬字，但是在歷史書里面，就三行半。這里邊就需要大量的藝術(shù)構(gòu)思和歷史事件相結(jié)合。但是如果你讀二月河的書，引起了你對歷史的興趣，我就認(rèn)為你是一個成功的讀者。