□ 21.你沒(méi)有時(shí)間壓力!
一個(gè)滴答作響的鬧鐘能幫大忙。
《百萬(wàn)小富翁》(Millions,2004)中兩個(gè)小男孩的時(shí)間屈指可數(shù),因?yàn)樗械牧魍ㄘ泿哦家D(zhuǎn)換成歐元,他們必須搶在一大箱子錢變成廢紙之前搞定一切。
《16街區(qū)》( 16 Blocks,2006)中,布魯斯·威利斯必須在兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)把摩斯·戴夫押解到法院。開(kāi)動(dòng)腦筋給人物施加點(diǎn)時(shí)間壓力,效果相當(dāng)明顯。主人公必須在“48小時(shí)”之內(nèi)把白喉免疫血清帶到諾姆,給你這個(gè)題目你能構(gòu)思出多少部電影?影片名就叫《48小時(shí)》( 48Hrs,1982)如何?
《虎膽龍威》的故事僅僅發(fā)生在一個(gè)晚上!
盡你所能把故事擠壓在最短的時(shí)間內(nèi),如果你給了主人公六個(gè)月來(lái)完成任務(wù),那試試只給他一個(gè)月會(huì)發(fā)生什么?你的故事會(huì)有怎樣的改變?只給一個(gè)星期又如何?
你的時(shí)間期限壓縮得越短,就越容易得到令人滿意的好故事,因?yàn)槟憬o你的人物增加了困難。
如果實(shí)在不能設(shè)定時(shí)間期限,能不能把你故事的時(shí)間跨度盡可能縮短呢?《殺死一只知更鳥(niǎo)》原書中的時(shí)間跨度是三年多,而霍頓·福特霍頓·福特(Horton Foote),1916—2009,美國(guó)劇作家、電影編劇,他憑《殺死一只知更鳥(niǎo)》和《溫柔的憐憫》(Tender Mercies,1983)兩度捧得奧斯卡。1995年他因戲劇《從亞特蘭大來(lái)的小伙子》(The Young Man from Atlanta)獲普利策獎(jiǎng)。——譯者注寫的電影劇本則壓縮為一年半,觀眾因此得到了更強(qiáng)烈更有力的觀影感受。
你能做點(diǎn)什么讓故事發(fā)生在更短的時(shí)間里?
□ 22.你給讀者的情感刺激不夠強(qiáng)!
給讀者提供一次情感經(jīng)歷,否則你就是在浪費(fèi)時(shí)間。什么情感不要緊,但是一定要確保他或她確實(shí)感受到了,當(dāng)然越強(qiáng)越好。
那些應(yīng)該最能給讀者或觀眾帶來(lái)情感沖擊的時(shí)刻,你不吝筆墨大書特書了么?這當(dāng)口可別遮遮掩掩點(diǎn)到為止。別錯(cuò)過(guò)任何一次情感高潮,你得像榨汁機(jī)一樣充分榨取它的價(jià)值。而且寫作劇本一路上的每一步,時(shí)刻別忘揣摩每個(gè)人物的反應(yīng)從情感上來(lái)說(shuō)是否正確、適當(dāng)。
也想想:你的英雄何德何能,他或她配贏得屬于自己的動(dòng)情時(shí)刻么?
可以是任何情感:歡愉、恐懼、激情、心痛、貪婪……回味下面這些情景曾給予你的情感體驗(yàn),你的故事也得給予觀眾這樣的動(dòng)情時(shí)刻:
《后窗》(Rear Window,1954)里,格蕾絲·凱莉來(lái)到詹姆斯·斯圖爾特的住所,帶著她那有十字標(biāo)記的旅行箱。她打開(kāi)箱子,我們看到了她的睡衣,這說(shuō)明在她收拾箱子的時(shí)候就已經(jīng)準(zhǔn)備好了今晚要和他同住,我們的小心臟因竊喜和期盼戰(zhàn)栗不已。
《火爆教頭草頭兵》(Hoosiers,1986)里,教練告訴他的隊(duì)伍去測(cè)量體育場(chǎng)的大小,他們必須在這個(gè)體育場(chǎng)里為贏得冠軍而奮力一搏。結(jié)果這個(gè)體育場(chǎng)跟他們家鄉(xiāng)的老體育館一樣大。
《公民凱恩》(Citizen Kane,1941)里,那個(gè)老人記得“穿白裙子的女孩”,只要你看到過(guò)也會(huì)終生難忘。這是這部電影里最令人動(dòng)情的時(shí)刻,我常常想起那老人。
通過(guò)電郵信件我向朋友們?cè)儐?wèn)他們最愛(ài)的動(dòng)情場(chǎng)景,拜他們慷慨惠賜,我收獲了一張無(wú)比精彩的清單:
我最喜歡的場(chǎng)景在《午夜守門人》(The Night Porter,1974)里,夏洛特·蘭普林把自己鎖在衛(wèi)生間里,摔碎了一個(gè)玻璃杯,強(qiáng)迫德?tīng)柨恕げ技拥鹿庵_從玻璃碴上踩過(guò)來(lái)走向她,從而逆轉(zhuǎn)了他曾經(jīng)扮演的虐待者/法西斯的角色,也徹底顛覆了對(duì)浪漫和愛(ài)情的傳統(tǒng)概念。受虐者變成了法西斯,而法西斯就喜歡這樣。
《上錯(cuò)天堂投錯(cuò)胎》(Heaven Can Wait,1978)里,朱莉·克里斯蒂在儲(chǔ)物柜間的走廊迷路,求助于沃倫·比蒂。(沃倫,她已故的未婚夫,但其魂靈回到另外一個(gè)人的身上。知道自己命不久矣時(shí),他告訴過(guò)朱莉如果將來(lái)她碰見(jiàn)某人,并在他的眼中看到了些什么,那么可能就是他的靈魂在操控著那個(gè)人。)他們?cè)谧呃壤锝徽?,他邀?qǐng)她去喝咖啡,她拒絕了。然后她看著他,好像察覺(jué)了:“你是四分衛(wèi)?!焙芎?jiǎn)單,卻勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。她知道,說(shuō)不清是怎么知道的,但她就是知道他就是沃倫,最后他們一同離開(kāi)。
《碼頭風(fēng)云》(On the Waterfront,1954)里,馬龍·白蘭度決定勇敢地挺身而出與邪惡大佬洛·史泰格對(duì)戰(zhàn),他坐在汽車后座對(duì)駕駛座上的哥哥痛陳就是他毀了自己的人生:“我本來(lái)應(yīng)該是個(gè)冠軍爭(zhēng)奪者,我本來(lái)能出人頭地。”這一刻如此有力,如此辛酸,我的心都碎了。
每次看到埃利奧特和E.T.外星人第一次騰空而起,他們的剪影劃過(guò)一輪圓月,我仍會(huì)興奮不已。太出乎意料,太神奇了。
《四百下》(The 400 Blows,1959)里,讓—皮埃爾·萊奧說(shuō)他沒(méi)去上課是因?yàn)樗麐寢屗懒?,但他和一個(gè)朋友正玩著,他的父母就出現(xiàn)了。
《海倫·凱勒》(The Miracle Worker,1962)里,當(dāng)小女孩成功地把單詞“水”和實(shí)物水聯(lián)系在一起,這才是海倫真正人生的開(kāi)始。那個(gè)女演員太棒了,讓人真的相信她有身體障礙,她的臉一直銘刻在我的腦海中。
《樂(lè)翻天》(Waking Ned Divine,1998)里,有一個(gè)葬禮的場(chǎng)景很聰明也很動(dòng)情。內(nèi)德牧師中彩票后死了,整個(gè)小鎮(zhèn)為了能分得一杯羹,共謀讓邁克爾頂替他的位置。杰基正給內(nèi)德致悼詞的當(dāng)口兒,彩票局的代表恰好來(lái)小教堂找內(nèi)德。代表在鄉(xiāng)下得了花粉熱十分難受,不停地打噴嚏——現(xiàn)在每個(gè)村民都知道代表在這里了。這個(gè)場(chǎng)景張力十足,情節(jié)驚人地集中于一點(diǎn),對(duì)小鎮(zhèn)上的居民來(lái)說(shuō),成敗在此一舉,他們的結(jié)局是腰纏萬(wàn)貫還是鋃鐺入獄就取決于這一刻。杰基站在講臺(tái)上,所有的眼睛都盯在他身上,他頓起飛智,開(kāi)始改為他的老友邁克爾致悼詞,而邁克爾其實(shí)就坐在第一排,彩票局代表一直把他當(dāng)做內(nèi)德。關(guān)于友情,關(guān)于人生的甜美、詩(shī)意之辭——杰基娓娓道來(lái)——本該催人淚下卻引人莞爾,這個(gè)場(chǎng)景完美地示范了一出喜劇該如何突然切換節(jié)奏,輕松愉悅的喜劇故事也能讓你心跳加速。