我的學(xué)生們都知道讓我潸然淚下的場(chǎng)景來(lái)自斯督·瑟溫（Stu Silver）編劇的《謀害老媽》(Throw Momma from the Train,1987)。比利·克里斯托扮演一個(gè)寫(xiě)作老師，丹尼·德維托是他最調(diào)皮搗蛋的學(xué)生。丹尼邀請(qǐng)比利到他家吃飯。不僅比利不想去，我們也不想他去，因?yàn)榈つ釋?shí)在是太招人討厭了。丹尼摯愛(ài)的老爸已經(jīng)過(guò)世，女演員安妮·拉姆齊扮演的他老媽則相當(dāng)可怕，她得了癌癥，一部分舌頭已經(jīng)切除，所以除了樣貌奇丑之外，她還有一副懈怠的令人難受的嗓音?！皻W文，你一個(gè)朋友都沒(méi)有！”聽(tīng)她說(shuō)話就像鋸條在鋸你！

晚餐很糟糕，丹尼他老媽恐怖之極。比利·克里斯托心里只有一個(gè)念頭：趕緊離開(kāi)。他看不上丹尼·德維托，我們也一樣。當(dāng)?shù)つ岬膵寢尳K于縮回自己的窩里睡覺(jué)，比利想自己終于可以出門(mén)了，而丹尼卻問(wèn)他是否有興趣看看他收集的硬幣。

比利只能說(shuō)好。他和丹尼上了樓，丹尼掀起地毯搬開(kāi)地板，掏出一個(gè)銹跡斑斑的錫煙盒。

你得知道觀眾有多討厭丹尼，直到這一刻他做的每一件事都令人火星亂冒，我們希望他馬上從視線中消失。

丹尼倒出十來(lái)個(gè)硬幣到地上：兩枚破爛的25美分硬幣，兩枚10美分硬幣，一兩枚5分錫幣。比利覺(jué)得遭到了戲弄，他想：“就這些？”我們也是這么想的。然后，是一個(gè)讓人難以置信的驚人轉(zhuǎn)折，作者讓你愛(ài)上了丹尼·德維托。

丹尼撿起一枚硬幣給比利看——寫(xiě)到這里我的眼淚又一次忍不住奪眶而出——他說(shuō)：“這個(gè)是我得到的找零的錢(qián)，我爸爸帶我去看彼得、保羅和瑪麗那次。這一枚，是我在馬戲團(tuán)買(mǎi)熱狗的時(shí)候得到的零錢(qián)。我爸爸讓我留著零錢(qián)，他總是讓我把找的零錢(qián)自己留著?！苯^妙。

電影余下的部分，丹尼·德維托不會(huì)再犯錯(cuò)！我們愛(ài)他。他仍然讓人惱火，但是我們愛(ài)他。愛(ài)到二十年后我坐在這兒寫(xiě)這本書(shū)，還因?yàn)槎昵翱吹囊徊侩娪袄锏囊粋€(gè)場(chǎng)景滿含熱淚。

這就是情感，你的劇本也得給讀者這個(gè)。

□ 23.你的故事結(jié)構(gòu)一團(tuán)糟！

結(jié)構(gòu)糟糕=萬(wàn)劫不復(fù)。

構(gòu)造情節(jié)似乎真的很簡(jiǎn)單。呃，其實(shí)，沒(méi)那么簡(jiǎn)單，如果人人都干得了，那每個(gè)編劇都能住進(jìn)靠編情節(jié)掙錢(qián)買(mǎi)的大房子里了。

你的故事必須圍繞某事——這就是你的主題。在電腦上把它打出來(lái)，一直盯著它。不管你的主題是什么，你的英雄需要從始至終都在解決這個(gè)問(wèn)題，他的性格成長(zhǎng)也必須與主題緊密結(jié)合——這是故事結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)。

我最喜歡的關(guān)于故事的描述，引自斯考特·梅雷迪思（Scott Meredith）的《寫(xiě)來(lái)賣(mài)》（Writing to Sell）：

“一個(gè)能引起共鳴（或引人注目）的主人公發(fā)現(xiàn)自己身處于某種麻煩之中，他做一些積極的努力試圖擺脫這麻煩，然而他的每一次努力，只能讓他陷得更深，而且一路上他遭遇的阻礙也越來(lái)越大。最后，當(dāng)事情看起來(lái)好像最黑暗無(wú)望的時(shí)候，主人公好像就要玩完了的時(shí)候，通過(guò)他自己的力量、智慧或者機(jī)靈，他終于設(shè)法擺脫了麻煩?！?/p>

拳拳到肉，毫無(wú)水分。我們得逐一分解、領(lǐng)會(huì)這段文字。

“一個(gè)能引起共鳴的主人公……”

我會(huì)在其他地方再進(jìn)一步討論這個(gè)問(wèn)題，但對(duì)讀者來(lái)說(shuō)重要的就是要對(duì)主人公有興趣。我建議“迷人”也該作為重要條件之一。我們已經(jīng)了解，他是否招人喜歡其實(shí)并不至關(guān)重要，我們只要了解他的問(wèn)題所在，對(duì)他略抱一絲同情足矣。但你的讀者必須與你的主人公建立起某種情感聯(lián)系，她不必喜歡他，也不一定要認(rèn)為他聰明，也不想請(qǐng)他回家共進(jìn)晚餐，她只要希望他贏就可以了。

這就是布萊克·斯奈德所說(shuō)的“救貓咪”的瞬間。讓劇中人做點(diǎn)什么，引得我們叫好、感興趣、覺(jué)著好玩，這樣我們的情感就和他拴在一起了。

讀者從打開(kāi)你劇本的那一刻起就拼命想將感情投注于某人，所以一個(gè)上佳的普適規(guī)則是讓我們首先遇見(jiàn)主人公。當(dāng)然如果你愿意，我們也可以先認(rèn)識(shí)壞蛋，但是你最好還是在前5頁(yè)就讓我們看見(jiàn)那個(gè)我們需要了解的家伙。

我剛把一本有聲小說(shuō)還回圖書(shū)館，聽(tīng)完第一盤(pán)磁帶的A面，我就放棄了。人物在倫敦繞著某個(gè)酒吧瞎逛，小說(shuō)充斥著各種毫無(wú)沖突的愚蠢對(duì)白，故事好像永遠(yuǎn)都不會(huì)開(kāi)始。我小小的天線觸角不斷轉(zhuǎn)動(dòng)，希望能找到某人鎖定，但最終我失敗了。把它塞回圖書(shū)館的還書(shū)槽時(shí)，我瞄了眼梗概驚訝地發(fā)現(xiàn)，這本書(shū)說(shuō)的是一個(gè)叫伊麗莎白的女人的故事——伊麗莎白——這個(gè)名字我到還書(shū)時(shí)還聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)到過(guò)呢，真慶幸我還了這本書(shū)！

“……發(fā)現(xiàn)他處于某種麻煩之中……”

這個(gè)麻煩也需要像主人公一樣有趣。不僅僅只是對(duì)你有趣！它必須是一個(gè)有相當(dāng)難度的大問(wèn)題，而且很激烈。如果她不能解決，之后的人生就會(huì)一團(tuán)糟。

這個(gè)麻煩就像懸在她頭頂?shù)睦麆ψ阋源輾恼麄€(gè)世界，必須如此。如果對(duì)她來(lái)說(shuō)不是大問(wèn)題，我們?yōu)槭裁催€要看？請(qǐng)注意，這個(gè)麻煩不必是從外太空都能看到的恢弘問(wèn)題，但是必須有把你的英雄撕碎的危險(xiǎn)。你可以寫(xiě)一個(gè)短片，關(guān)于一個(gè)孩子在冬天舔一根金屬旗桿。只要對(duì)這孩子來(lái)說(shuō)是個(gè)大問(wèn)題，對(duì)你的讀者就是個(gè)大問(wèn)題。

“……做了一些積極的努力讓自己擺脫出來(lái)……”

這句話的關(guān)鍵詞是哪個(gè)？積極！坐禪高僧就不適合成為電影英雄，因?yàn)樗偸钦蠖俗诮鸸鈱氉?，只需要擺擺手其他人就會(huì)為他解決所有問(wèn)題。你的英雄必須設(shè)法從你落在他頭頂?shù)木奘聮昝撎用仨殢奈赐Ｖ惯^(guò)掙扎扭動(dòng)，從未停止過(guò)自己搞定一切。從你讓另外一個(gè)人物涉入并為他解決問(wèn)題的那一分鐘起，讀者就會(huì)停止翻頁(yè)讀下去了。

“每次努力……”

“每次”的潛臺(tái)詞就是反復(fù)、重復(fù)。你的女孩嘗試計(jì)劃A失敗了，然后她加速到計(jì)劃B，比計(jì)劃A提升了一個(gè)級(jí)別，可還是失敗了，而且情況更糟了。之后計(jì)劃C，等等。自電影誕生之初的賽璐珞時(shí)代開(kāi)始，這就是劇情片講故事的模式。哈爾·婁齊哈爾·婁齊（Hal Roach），1892—1992，美國(guó)電影導(dǎo)演、電視導(dǎo)演、制片人，職業(yè)生涯從20世紀(jì)十年代一直持續(xù)到九十年代。二三十年代，他推出了眾多喜劇短片，其中聲名最盛、最成功的就是勞萊與哈臺(tái)、哈羅德·勞埃德主演的那些作品?！g者注一開(kāi)始拍電影的時(shí)候就對(duì)這個(gè)門(mén)兒清，他絕大多數(shù)單本喜劇短片都采用這一結(jié)構(gòu)。

永不言棄！這是你的英雄的頌歌，也是不解的魔咒！

“但是每一次努力，都只會(huì)讓他陷得更深……”

你看過(guò)《明星伙伴》（Entourage)么？想想那群令人捧腹的笨蛋組的樂(lè)隊(duì)!他們提出一個(gè)計(jì)劃，行得通么？不是行不通，是完全徹底壓根兒行不通!當(dāng)然得行不通，否則故事在此處就可以結(jié)束了。什么事出了問(wèn)題，他們努力解決問(wèn)題，結(jié)果卻只會(huì)讓他們?cè)诹魃持性较菰缴睢?/p>

你的故事這一部分就是要讓事態(tài)惡化，事情發(fā)展得越來(lái)越糟，也越來(lái)越快。你的英雄從山上跌落，一路翻滾，沾了一身雪、刺、泥還有高山滑雪者摔碎的殘骸，斜坡越來(lái)越陡越來(lái)越陡，之后他開(kāi)始做自由落體運(yùn)動(dòng)，以每秒32英尺的速度加速下墜……

“……一路上他面對(duì)的阻礙越來(lái)越大……”

阻礙必須越來(lái)越大，只有這樣，通過(guò)跟它們的戰(zhàn)斗，人物才能變得越來(lái)越聰明越來(lái)越強(qiáng)大，最終才能戰(zhàn)勝壞蛋。更重要的一個(gè)原因是，如果阻礙不是越來(lái)越大的話，讀者就會(huì)覺(jué)得乏味失去興趣。

《殺死一只知更鳥(niǎo)》最后英雄面對(duì)的是誰(shuí)？隨著故事推進(jìn)障礙越來(lái)越大，主人公面對(duì)的不是那只瘋狗，不是尤厄爾先生（他企圖殺死她，但失敗了），而是布·雷德利，斯考特這輩子最怕的人。

迪爾

我想知道他在那兒做什么？還有他長(zhǎng)得什么樣？

杰姆

從他的足跡判斷，他大概六英尺半高。他吃灰鼠和所有他能抓到的貓。有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的鋸齒狀的傷疤橫貫他的臉。他的牙又黃又爛，眼睛鼓鼓的，大多數(shù)時(shí)候都在流口水。