連我們都被這個(gè)人嚇壞了。

影片結(jié)尾是令人意外又動(dòng)情的揭底翻牌。被尤厄爾打斷了胳膊的杰姆躺在床上，他的父親阿迪克斯和他的姐姐斯考特守在一旁。

斯考特不知道是誰(shuí)阻止了尤厄爾先生，她父親告訴她那個(gè)人就在這里，就在門(mén)背后。門(mén)打開(kāi)，出現(xiàn)的是布·雷德利，她最害怕的人，他們最大的障礙。

“最后，當(dāng)事情看上去最黑暗的時(shí)候，主人公眼看就要玩完了的時(shí)候……”

如果你寫(xiě)的是一部劍俠片或者魔法片，這部分很容易，因?yàn)槟愕闹魅斯珜⑦M(jìn)入無(wú)邊黑暗的地洞、充滿死亡氣息的洞穴，而且失去他的榮譽(yù)與光明之劍——然后(亞瑟王傳奇中的)邪惡的莫德雷德(亞瑟王的侄子和騎士)就會(huì)耍著他的魔法雙截棍跳將出來(lái)?yè)踝∧愕娜ヂ贰?/p>

要是寫(xiě)的是法庭片就比較困難了，當(dāng)然也沒(méi)那么難，真正難的是——假如你寫(xiě)了一部浪漫喜劇——那就得有這么一個(gè)時(shí)刻，低潮時(shí)刻，在這個(gè)點(diǎn)我們以為英雄失去了一切，他想要的一切都?xì)Я?，更糟的是（?duì)于讀者來(lái)說(shuō)可能是更好的）因?yàn)樗约悍傅腻e(cuò)誤把一切給毀了。比如，他的愛(ài)人抓到他和前女友在床上，把他掃地出門(mén)?，F(xiàn)在你作為作者（哈哈哈！原諒我的幸災(zāi)樂(lè)禍）必須為他為什么和前女友在一起想出一個(gè)令人同情的理由。真慶幸這不是我的問(wèn)題。

不管你寫(xiě)什么怎么寫(xiě)，反正你必須讓他走到懸崖邊上，差點(diǎn)就摔得粉碎一命嗚呼。

“他通過(guò)自己的力量、智慧或者機(jī)靈終于從中擺脫了出來(lái)?！?/p>

我可以負(fù)責(zé)任地告訴你：如果他不能設(shè)法從麻煩中脫身而出，那么你寫(xiě)的是一部法國(guó)片，最好放棄把這個(gè)故事賣(mài)到好萊塢的念頭。如果他不能成功自救擺脫麻煩，你最好也別打算把它賣(mài)給牙醫(yī)，因?yàn)槟阏也坏桨l(fā)行人。

好了，現(xiàn)在，關(guān)于結(jié)構(gòu)再說(shuō)最后一點(diǎn)點(diǎn)。

把布萊克·斯奈德的《救貓咪》、克里斯多弗·瓦爾戈的《作家之旅》（The Writers Journey）、還有約翰·特魯比的《故事解剖學(xué)》（The Anatomy of Story）找來(lái)看，從這些好書(shū)中你一定能找到你所需的，然后繼續(xù)前進(jìn)。

腦子里已經(jīng)有一個(gè)故事后，再讀這些編劇書(shū)才收益最大。你讀著讀著腦子里就會(huì)有小小的電燈泡逐一亮起，照亮你本來(lái)模糊不清的故事!你可以一邊讀一邊做關(guān)于你的故事的各種筆記。我有一個(gè)學(xué)生如果不把《救貓咪》這本書(shū)放在身邊就沒(méi)法寫(xiě)劇本，我的另一個(gè)學(xué)生則必須在瓦爾戈的書(shū)邊祈禱，希望你在我的書(shū)中也能找到這種感覺(jué)！

讀你劇本的那些人一直買(mǎi)進(jìn)的都是三幕式故事結(jié)構(gòu)，其實(shí)就像一個(gè)溺水者扔給他什么他就抓住什么。了解這一點(diǎn)很重要，你必須先了解他們的邪惡計(jì)劃，然后才能利用這個(gè)計(jì)劃反過(guò)來(lái)對(duì)付他們。

你必須知道你的人物一開(kāi)始的時(shí)候在哪兒，你還必須知道你的人物最終要去哪兒，這就是她的弧光、她的轉(zhuǎn)變、她的變化。有時(shí)你可以先想結(jié)尾：“當(dāng)一切結(jié)束的時(shí)候，她會(huì)是什么樣子？——強(qiáng)壯，友善，活躍？”然后反向進(jìn)行——“那她開(kāi)始的時(shí)候是怎樣一個(gè)人？——脆弱，煩躁，處境危險(xiǎn)？”

如果你從頭娓娓道來(lái)你的英雄是如何陷入困境，效果估計(jì)不會(huì)理想，一開(kāi)場(chǎng)就該讓他正身處困境之中。如果他沒(méi)有麻煩，你干嗎要講這個(gè)故事？給他一個(gè)夠分量的、困難的、有趣的問(wèn)題。

他是怎么與社會(huì)失去平衡的？她是怎么在世上孤獨(dú)漂流的？他是怎么難與他人相處？她靈魂的黑洞究竟是什么？一旦你迅速有效地確立了這個(gè)問(wèn)題——這就是你的目標(biāo)，劇本的余下部分就只剩下找到這個(gè)唯一、緊迫的問(wèn)題的答案了。你用110頁(yè)來(lái)處理一個(gè)問(wèn)題，那它必須是個(gè)不得了的問(wèn)題，是個(gè)人物真正想要去解決的問(wèn)題。

“欲望”確立起來(lái)了，該來(lái)看看“需要”——故事一開(kāi)頭人物沒(méi)有意識(shí)到的東西，到故事結(jié)尾卻是人物真正需要的東西。米克和基思所言極是——“你不是總能得到你想要的”，但是如果你努力（真的很努力！），“你會(huì)得到你需要的”。

邁克爾·柯利昂想要和凱結(jié)婚，并退出家族生意，但是他需要成為新的教父。

發(fā)展部的人員會(huì)要求一個(gè)“引發(fā)事件”（inciting incident），可能會(huì)發(fā)生在第5頁(yè)到第15頁(yè)的某個(gè)位置，而它將推動(dòng)故事前進(jìn)。一旦我們遇見(jiàn)了英雄，對(duì)他所處的世界有所了解之后，就得發(fā)生點(diǎn)什么擾動(dòng)這個(gè)世界。大概是陀思妥耶夫斯基說(shuō)過(guò)，所有文學(xué)作品其實(shí)都是講述兩類故事：“一個(gè)人踏上未知旅程”和“一個(gè)陌生人來(lái)到平靜小鎮(zhèn)”。所謂引發(fā)事件，就是這個(gè)人踏上旅程或者那個(gè)陌生人走進(jìn)小鎮(zhèn)。

英雄發(fā)現(xiàn)自己的上司居然是個(gè)賊！

一個(gè)神秘顧客敲響私人偵探的門(mén)。

一個(gè)小女孩接到了通知她參加選美比賽的電話?。ā蛾?yáng)光小美女》）

阿提克斯·芬奇被聘請(qǐng)為湯姆·羅賓遜辯護(hù)！（《殺死一只知更鳥(niǎo)》）

接下來(lái)我們?cè)搫?dòng)身啟程了。

我們需要知道英雄的問(wèn)題，他準(zhǔn)備怎么解決它，而他的對(duì)手又準(zhǔn)備怎么擊敗他。問(wèn)自己兩個(gè)問(wèn)題：你怎么盡快告訴我們好人需要什么？又怎么盡快告訴我們壞人想要什么？

第一幕結(jié)束時(shí)需要有點(diǎn)大事發(fā)生，第二幕結(jié)束的時(shí)候需要有“大大事”發(fā)生，這些事件必須真的真的很明顯，不僅是對(duì)你而言清晰可見(jiàn)，要清楚得恨不得盲人都能看見(jiàn)。我曾經(jīng)太多次跟作者們聊到他們的第一幕結(jié)點(diǎn)（act break），得到的答案卻總是一個(gè)微不足道的場(chǎng)景，發(fā)生了一些不提也罷的雞毛蒜皮——我甚至都沒(méi)注意到。你認(rèn)為這是第一幕結(jié)束，并不意味著審稿人也能跟上你的想法。第一幕結(jié)束的時(shí)候，人物所處的世界要變得底朝天，而到第二幕結(jié)束，要翻騰得里朝外才行。要顯而易見(jiàn)一目了然，要讓審稿人說(shuō)：“啊哈！這是第一幕結(jié)束！作者對(duì)他劇本的結(jié)構(gòu)很有數(shù)！也許我該讓我的老板給他開(kāi)張支票！”

通過(guò)選擇人物所做的決定，也能為你的故事制定航線圖。第一幕她在越來(lái)越大的壓力下不斷作出反應(yīng)，直到第一幕的最后她不得不做一個(gè)大決定。

這個(gè)決定將是一個(gè)錯(cuò)誤的決定。如果這個(gè)決定是正確的話，見(jiàn)鬼，那么電影到這就可以結(jié)束了。第二幕則是這個(gè)決定的一長(zhǎng)串連鎖反應(yīng)——掙扎，麻煩，更猛的掙扎，更大的麻煩，更更猛的掙扎，更更大的麻煩。到第二幕結(jié)束的時(shí)候她要做一個(gè)重大決定，而這個(gè)決定要將她推向結(jié)尾。

《大審判》（The Verdict,1982）開(kāi)場(chǎng)場(chǎng)景里，保羅·紐曼扮演的律師決定給葬禮上的家庭發(fā)名片以招徠生意。真是個(gè)“救護(hù)車(chē)追逐者”“救護(hù)車(chē)追逐者”（ambulance chaser），專辦交通損傷案件的律師?！g者注！這個(gè)酒鬼！這個(gè)衰人!他做的第一個(gè)重大決定就不誠(chéng)實(shí)，沒(méi)有征求當(dāng)事人的同意就擅自拒絕了教區(qū)主教的和解提案，他會(huì)因此被吊銷律師執(zhí)照的！影片之后的部分也都源自這個(gè)錯(cuò)誤的選擇。

《體熱》里內(nèi)德·拉辛的第一個(gè)重大決定是把一把椅子扔進(jìn)馬蒂·沃克的窗戶，嗯，還和她來(lái)了一場(chǎng)親密熱身——就在她家前廳的地板上。這事做得可不夠聰明，內(nèi)德！從此他墜入一個(gè)麻煩不斷的世界。

像這樣，你劇本的第一部分就成為了一個(gè)好火車(chē)頭。是不是很容易？有事發(fā)生，而且我們發(fā)現(xiàn)了新信息，第一幕就該結(jié)束了。

《唐人街》里，杰克·吉緹斯發(fā)現(xiàn)他調(diào)查的通奸案是個(gè)局，雇用他的那個(gè)婦人只是假扮的莫瑞太太。第23頁(yè)真正的莫瑞太太和他的律師一同出現(xiàn)，而且酷酷地宣布要對(duì)吉緹斯不客氣。他吃了一點(diǎn)苦頭。第一幕結(jié)束。

《虎膽龍威》第一幕結(jié)束時(shí)，麥克萊恩扔出一具尸體到窗外，剛好扔到一輛警車(chē)上。在此之前，都只是麥克萊恩和格魯伯在大樓里的較量。麥克萊恩把原來(lái)的世界打開(kāi)，問(wèn)題變大了，更多的人卷進(jìn)來(lái)，對(duì)他來(lái)說(shuō)事情也更糟了，我們也隨之進(jìn)入第二幕的未知水域。

《末路狂花》（Thelma and Louis,1991）中，第一幕的終點(diǎn)是露易絲開(kāi)槍打死了那個(gè)強(qiáng)奸犯，她們?cè)拘⌒〉募偃罩脧拇俗兂赏雒煅摹?/p>

《北非諜影》第二十分鐘，伊爾莎走進(jìn)里克的酒吧。砰?。ㄏ露喂适吕_(kāi)帷幕。）

我的劇本《105度以上》（ 105 Degrees and Rising）第一幕結(jié)束時(shí)，英雄發(fā)現(xiàn)美國(guó)人沒(méi)有帶走那些重要的越南工人，雖然二十年來(lái)美國(guó)人一直向他們承諾絕不會(huì)撇下他們。英雄的世界被徹底傾覆了，接下來(lái)他進(jìn)入第二幕黑暗的虛空。

關(guān)于第二幕最好的描述就是：“事情更糟了”。你的第二幕如果結(jié)構(gòu)得夠好的話，就該一切變得越來(lái)越糟，而且事情發(fā)生得也越來(lái)越快。到第二幕結(jié)束的時(shí)候，對(duì)于英雄來(lái)說(shuō)所有事情要夠糟也夠快，可謂急劇惡化?？纯础对谀Ч碇滥闼乐啊罚˙efore the Devil Knows Youre Dead,2007）的第二幕——“事情更糟了”的絕佳范例。

時(shí)不時(shí)得有一些有趣的事情發(fā)生，一定得是讓人物和讀者都吃驚的，你可以稱它們?yōu)榍楣?jié)點(diǎn)（plot point）、反轉(zhuǎn)（reversal）、劇情轉(zhuǎn)折（plot twist）、揭示（revelation）。我不在乎怎么叫法，但是你最好每15頁(yè)或者不到15頁(yè)就得有點(diǎn)新東西，至多15頁(yè)。

看過(guò)《辛普森一家》（The Simpons）吧，如果你不喜歡一個(gè)笑話，只需要等待五秒鐘，馬上就會(huì)有下一個(gè)笑話。如果不能時(shí)不時(shí)給觀眾點(diǎn)新東西，你的劇本還是點(diǎn)著了烤面包用吧。不管你管它叫什么，總之這些在你的劇本里越多越好，至少要有12個(gè)以上!

第二幕英雄陷得更深，沒(méi)辦法抽身而出了，只能困擾其中。