吉緹斯（現(xiàn)在就離她幾英寸距離了）……我的鼻子差點就沒了！我喜歡我的鼻子，我喜歡用它呼吸。而你，直到現(xiàn)在還有事瞞著我。

你沒聽過杰克·尼克爾森的這句經典對白？出自羅伯特·唐尼羅伯特·唐尼（Robert Towne），1934—，美國編劇、導演，最為知名的編劇作品就是羅曼·波蘭斯基導演的《唐人街》，獲奧斯卡最佳劇本獎。 另外他的《最后的細節(jié)》（The Last Detail,1973）、《香波》（Shampoo,1975）也獲奧斯卡提名。他還為諸多名片擔任過“劇本醫(yī)生”，如《教父》、《暗殺十三招》（The Parallax View,1974）、《邦尼和克萊德》（Bonnie and Clyde,1967）等?！g者注編劇的《唐人街》。對手的攻擊已經威脅他的人身安全了，吉緹斯就再沒法袖手旁觀聽之任之，即使莫瑞太太讓他放棄這個案子也不行。

我想你應該知道，第一幕需要在第25頁到第35頁結束，第二幕需要在80—90頁結束。再次申明，具體哪些事情發(fā)生在哪一頁并不重要，只要你自己把其間所有該發(fā)生的事情都安排得有條不紊就行了。然后確保第80頁的巨震剛好與劇本中的一個重大揭示時刻吻合：“真是個聰明的家伙！第二幕剛好就結束在最合適的點！我得接著讀下去！”

《105度以上》第二幕結尾是北越炮擊西貢機場導致所有人的假期計劃都化為泡影。之前的80頁里所有人都指望著這個機場，現(xiàn)在它沒了。突然，人物被拋進瘋狂的混亂中，真正置身于道奇車外的人間地獄。

《唐人街》第二幕的結尾是吉緹斯知道莫瑞太太的妹妹也是她的女兒——一個具有超級爆破力的沖突時刻。之前吉緹斯對這個案子的所有判斷原來都是錯的。

《末路狂花》第二幕的結點是她們決定再不回家了，她們決定，不管怎樣，一直在路上。

《北非諜影》第二幕的結束是：里克和伊爾莎接吻了，愛又回來了，但是一切又都跟從前不一樣了。她告訴他：“我曾經離開過你一次，我不會再離開你了?！?/p>

現(xiàn)在你已經有了引發(fā)事件和第一幕的結束點、第二幕的結束點。你已經勝利在望了？還沒有。

如果你所有的能耐就是想出這兩個精彩的幕結點，你作為職業(yè)編劇的前途堪憂，別忘了你故事的中間部分還空門大開破綻百出，讀者正四處環(huán)顧暗自心急：怎么有趣的事還沒有發(fā)生！這一路你還得設計出很多驚喜，只有這樣讀者才會越來越高興，你也會越來越高興，因為你寫的時候也會越來越有趣。

在中間點（midpoint）也需要有一個大事件?；蛘呷宋锎髣?，或者人物慘敗?；蛘咦屛覀冇X得美妙絕倫，或者讓我們覺得糟糕透頂。總之有什么事發(fā)生，故事由此拐入新的方向。布置個作業(yè)，隨便挑些電影，找出影片的中間點。瞧，它在那兒！

還有一種考慮結構的方法：“誰掌握力量？”誰在采取行動，而誰又在對之作出反應采取對抗行動？

整個故事從始至終力量都必須像接力棒一樣在英雄與對手之間交接傳遞。一個人采取行動并暫時占據(jù)了上風，但好景不長，敵對方的強者就會采取壓倒性的反抗行動后來居上。這方面《棋壇情史》(The Luzhin Defense,2000)無疑是個完美范例。盧津是個容易神思飄忽的國際象棋天才，他對自己的前任老師華倫蒂諾又鄙視又畏懼；而華倫蒂諾則對盧津恨之入骨，一心希望他失去冠軍寶座；盧津的新女朋友娜塔莉婭則負責與華倫蒂諾斗，死磕到底。

一次比賽中，華倫蒂諾發(fā)現(xiàn)盧津對著娜塔莉婭微笑，之后當娜塔莉婭正準備對盧津說要嫁給他的時候，華倫蒂諾適時打斷了他們——還把盧津嚇著了。之后，華倫蒂諾說盧津能走到這一步就已經很不錯了,娜塔莉婭卻斷言盧津一定會贏。接著，塔倫蒂諾在報上登了篇文章瓦解盧津的信心——盧津只得到一個平局。之后，娜塔莉婭第一次跟盧津做愛了，大受鼓舞的盧津棋局大有進步，棋風也變得激情而自信。而華倫蒂諾的反擊則是設計在賽后將盧津帶走，把他一個人扔在田野里。這一次，除了下棋對真實世界充滿恐懼的盧津徹底因神經緊張而崩潰了。

每一次戰(zhàn)斗，力量就從娜塔莉婭轉移到華倫蒂諾，再從華倫蒂諾轉移回娜塔莉婭，每一個行動—對抗行動都較之前的那次更加強烈。

你一路走來時，別忘了這些關鍵步法：

低潮時刻。英雄以為失去了所有，他的秘密武器也失靈了，眼看他就要被對手徹底摧毀了。他必須深入自己的內心，從中尋找到力量繼續(xù)戰(zhàn)斗。如果是一部法庭片，這里就該是壞人找來了他最重要的證人。

戰(zhàn)斗和高潮。用頂上帶刺的鐵絲網把英雄和壞人圈起來，他們互相對峙一心只想干掉對方?！耙恍闹幌敫傻魧Ψ健笨梢允潜扔饕部梢詫嵈驅?、來真的。你必須為讀者準備這些，現(xiàn)在就給他們！

最終解決。英雄終于明白了他的需要并且成為一個更好的人。故事結束了，他已經（或者可能）贏了。

一個全新的世界。他們穿越火焰山幸存下來，所有一切都跟以前不一樣了，英雄和他的世界永遠地改變了。這就是你的故事。

哎喲！

這么麻煩啊！

現(xiàn)在，經過一段時間思考之后，你確實得開始寫這該死的東西了。

你怎么掌握這些結構的復雜節(jié)奏，再把它們轉換為適合于你自己的劇本呢？

你可以先用大量的細節(jié)做出故事大綱。用3×5英寸的彩色卡片堆滿你的餐桌、你的大腿或者一塊軟木板。你可以上www.writerblocks.com這個網站，去購買一個告訴你如何管理你的3×5英寸卡片的軟件。見鬼，干嗎這么麻煩，其實在餐巾紙上你照樣可以寫出你的故事。

你可以把大綱做得很詳盡，也可以做得很概括。你可以只概述故事的主要情節(jié)點，然后順著人物行動邏輯寫出故事剩下的部分，就像你的人物自己就想那么做。你也可以用寫人物自傳的方式開始，讓你的人物自己口述這個故事。

沒有自傳、沒有大綱也不是不行，就像走鋼絲的新手沒有安全網也不一定就會摔死。但反正你浪費的是自己的時間。

我所寫得最好的一個劇本沒寫大綱，我寫過的最爛的一個劇本也沒寫大綱。沒有大綱的寫作確實更有趣，但是也更危險。

最低限度你需要知道你的主題、你的人物怎樣轉變，故事中主要的驚喜是什么。當然你還需要知道結尾，知道你要往哪兒去很重要。如果你決定就這么拄著拐杖、一路輕叩、邊摸邊走地穿越黑暗無垠的邦奈維勒鹽地，我只能說你在自尋死路。說好聽點，是浪費時間。有本書可能可以把你（也包括我）從瘋狂的愚頑中拯救出來，那就是羅伯特·奧蘭·巴特勒的《從你夢想之處出發(fā)》。這本書說的是怎樣寫一本小說，但是作者在講解怎么概述出一個故事方面很有天賦。另一本關于小說寫作的好書名字很有趣，叫《小說寫作：敘事工藝指南》（Writing Fiction: A Guide to Narrative Craft），作者是珍妮特·布諾維（Janet Burroway），可以在www.abebooks.com上找到這本書。有點扯遠了。

關于結構這只是一小部分，下面接著說。

□ 24.你沒有做，那么重做，一再重做——你的“一句話大綱”（oneline outline）！

“一句話大綱”是非常重要的寫作工具！沒有它根本不可能看到你的故事，比如看115頁的劇本很難看清楚故事的情節(jié)設置。通過把每個場景里發(fā)生的事只用一句話做言簡意賅的描述，你就可以將故事的全貌一覽無遺。

你可以運用“一句話大綱”創(chuàng)造你的故事。“女士，只要事實”，就按這個要求來創(chuàng)造故事的基本結構。

你已經有一稿完成的劇本但需要加以改寫時，也可以做一個“一句話大綱”。寫下每個場景應該完成的任務，如果能寫下每個場景都完成了哪些任務當然更好。盡可能潛入讀者的大腦，盡可能從他們的視點來讀你的劇本。你覺得這個場景里發(fā)生了這些，你的讀者未必這么覺得。

我慷慨地貢獻出一部分“一句話大綱”做示范。寫出每個場景的關鍵信息即可，一整個劇本濃縮成單行大綱也就只有5頁紙，你可以把這5頁紙依次鋪在桌上，對著它再仔細考慮、斟酌、思忖……

①英文劇本中人物第一次出現(xiàn)需要以大寫標示出來，如“JULIE”，之后再出現(xiàn)時便無需再大寫：“Julie”。因中文不存在大小寫，轉譯成中文之后，特以加重來提示讀者?！g者注

“一句話大綱”的作用會讓你大吃一驚，你已經看到我的大綱了，也給你的劇本做一個大綱吧。

有了大綱，你不僅可以給幕、場景、動作場景等做標記，還可以一路監(jiān)測劇本的情感強弱變化。

你可以清楚地判斷這三個場景是否需要往前移，合并場景也是很好的選擇——把場景從這里拿走，挪到后面去和另一個場景合并。這五個連續(xù)的場景是否流暢，是否需要調整順序，有了大綱你都可以一目了然。做一個“一句話大綱”比起寫一個完整劇本還是要容易得多。

每寫一稿，我的“一句話大綱”也會隨之更新補充，大部分結構上的改寫我都是在大綱階段就結束了。比如我在大綱里拿掉某個場景，再將之前之后的場景按我的設計粘接串聯(lián)在一起，接下來我再按照大綱調整劇本。

你在做“一句話大綱”時，凡是揭示和反轉處都標注出來，這樣你就可以一目了然，是不是很長一段時間沒有驚喜出現(xiàn)了。

不同人物用不同顏色——你就可以清楚地看到他們多久出現(xiàn)一次，或者說看到他們消失了多長時間。一個重要人物不該在整整20頁里都不見蹤影。

打個比方，如果說劇本寫作是野外生存，“一句話大綱”就是瑞士軍刀。善于運用，則有益健康。

□ 25.你還沒做出一個“隨想”版大綱！

你當然沒有！我還沒告訴你“隨想”版大綱到底是什么。

一旦我有大綱在手，總是迫不及待地要動筆寫劇本。寫劇本遠比寫大綱有趣得多。我討厭寫大綱，我想寫劇本，我再也不想琢磨什么大綱了，我只想寫！即使大綱并沒有萬事俱備。哎，跟人性中這一狡詐多端、令人困惑而又無比強大的弱點殊死斗爭后，我還是做了我的“隨想”版大綱。

其實，這很好玩，這是你被鎖定在一頁頁的劇本寫作之前，發(fā)揮真正的創(chuàng)造力的最后機會。要知道比起改大綱，改劇本可要難得多。

我拿我的大綱復制出一個新的文檔：隨想版A。再逐一插入分頁符，保證一頁紙上就只有一個場景。

現(xiàn)在，把音樂聲開大，讓孩子們到院子里去打水球和狗狗玩耍。不管怎樣，反正你要獨自待一會兒，這是你純粹的構思故事時間。

你眼前的這一場景只起到一點引導作用，以此為基點自由發(fā)揮，想什么想到哪兒都行。從所有方向想象關于這一場景的任何方面——行頭、對白、人物，之后可能與之有關的素材，動機、美工、情節(jié)——你想寫什么都行。

現(xiàn)在是泥沙俱下的“洗碗池時間”。

①墨水點樂隊（Ink Spots），20世紀三四十年代活躍于流行樂壇的一支黑人組合，對四十年代的R&B和五十年代的搖滾產生很大影響?！g者注

就像這樣的想法一直亂冒，可以寫好多頁。直到最后關于這個場景你已殫精竭慮、黔驢技窮，擠壓出你體內最后一滴創(chuàng)造力，再開始進行下一個場景。如法炮制。

有大綱還有一個好處，如果你在思考第121#場景時突然迸發(fā)關于1#場景靈感，你也可以輕松回到1#場景。如此循環(huán)往復，你的劇本似乎永遠都寫不完了。其實你該竊喜才對，只有這樣你每個場景才都是千錘百煉的真金。

等你在隨想版大綱A上自由發(fā)揮完了，把它另存作“隨想版大綱B”，拿出熒光筆給你想要保留的天才之筆做上記號。去蕪存菁，瞧，你親眼見證一個富有創(chuàng)意和細節(jié)的大綱誕生，而你就將利用它寫出劇本！

恭喜你，現(xiàn)在你有一個大綱，但還得修改。