能下去游泳”這樣的教條下水試試。這種現(xiàn)象對(duì)地中海海底生物造成了奇特的影響,博物學(xué)家或許能寫上不少,在此就不再贅述。
再者,地中海地區(qū)沒有北方人所謂的潮汐。的確,它也有潮起潮落,隨處可見,在某些地區(qū)還挺引人注目的,但除了入海口以外,其他地區(qū)鮮有那種大潮。
缺乏潮汐帶來了不少便利。海港及錨地的設(shè)置簡化,船塢較易建造,海港城市的布局也相對(duì)簡單。在地中海起航或靠岸不會(huì)比在任何一條英國河流困難。小型希臘船、三層槳戰(zhàn)船(triremes)以及商船靠岸以后,再從水里拖出幾英尺即可載人或裝貨了。我們?cè)诠畔ED歷史著作及傳說中讀到的許多“船上大戰(zhàn)”(BattleattheShips),士兵的手緊緊抓著船尾將船推入水中,這樣一來他們的手很容易被敵人剁斷。在馬拉松戰(zhàn)役中,埃斯庫羅斯的兄弟就是這樣死去的。因此希臘海港的樣子和英國海港截然不同。那里沒有高高的碼頭或綿延的堤岸,更不見卵石和海藻。希臘的海港更加簡潔緊湊。住在博斯普魯斯海邊大屋里的人們推開弓形窗就可見到下面的大海,而愛琴那(Aeginetan)①漁夫剛捕獲的蟹一上岸就能活蹦亂跳地出現(xiàn)在市場上。瑙西卡(Nausicaa)②喜歡凡事井井有條,她這樣描述她父親在費(fèi)阿刻斯(Phaeacia)的港口布局:“我們的城市,有一堵高墻拱圍,兩邊各有一座漂亮的港灣,連接狹窄的通道,彎翹的海船由此拖上口岸,停放路邊,各有自己的位點(diǎn)。”她又說,該地附近還有一個(gè)市場,就地供給水手們修補(bǔ)船只以及削槳用的家什。如今,許多內(nèi)陸港口還是按照這樣的結(jié)構(gòu)布局,城鎮(zhèn)擠在海港與山丘之間的空隙里,碼頭低矮,停泊的船只整齊排列,而海岸線線條分明(假如按英國人的做法“沿著岸邊”行路就不難發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)),棕紅色的巖石和滿溢的海水交接之處,色彩鮮明,更加襯托出港口的規(guī)整。[10]另一方面,潮汐能帶來希臘人所不了解的好處。它帶來無窮的動(dòng)力,而船員也完全有能力對(duì)付潮汐:他只需靠“錨”這一最古老的制動(dòng)器就可在瞬間對(duì)付潮水。對(duì)古希臘人而言,在波瀾不驚的海港下海是件麻煩事。若是他們看見我們的船只在北方的港灣里隨著潮水漲落自由地滑行,難免會(huì)心生妒忌吧。
不過,地中海的海流多少彌補(bǔ)了無潮汐的缺陷。航海者得經(jīng)常對(duì)付洶涌的海流,尤其在水道狹窄處。斯特拉博寫道,“海水通過各種方式涌過海峽”,因而如何對(duì)付不同的海流一直是航行者首先考慮的問題。最出名的兩股海流出現(xiàn)在墨西拿海峽(StraitsofMessina)和埃夫里普海峽(theEuripus)。
對(duì)現(xiàn)代蒸汽機(jī)船而言,斯庫拉(Scylla)和卡律布狄斯(Charybdis)①并不難對(duì)付,被稱作卡律布狄斯的漩渦不過是墨西拿港口外一個(gè)小小的旋流,不能算非常危險(xiǎn)。但是兩片海域相交時(shí)激起的海流,再加上風(fēng)力作用,對(duì)古代船舶而言就非常兇險(xiǎn)了。修昔底德親眼見證過此地的海流,據(jù)說他認(rèn)為卡律布狄斯之名是賦予整個(gè)海峽的。不管女妖卡律布狄斯具體指代哪個(gè)地點(diǎn),她的確造就了古代世界最富裕的城鎮(zhèn)之一。船長們害怕這兩個(gè)海峽,也有可能受駐守勒基烏姆(Rhegium)和墨西拿的卡爾息斯殖民者鐵拳迫使,他們更愿意把去往歐洲的貨物移送到亞洲一側(cè)的港口,然后請(qǐng)人通過陸路搬運(yùn)到靴形意大利的腳趾部分,即南部。
最近、最方便的路程是從錫巴利斯(Sybaris)出發(fā)沿克拉提斯(Crathis)山谷而上。
錫巴利斯以奢侈逸樂聞名于世,其財(cái)富源于該地殖民者強(qiáng)迫商人走上述路程所得。沿這條路走上兩天就能抵達(dá)其在歐洲一側(cè)的殖民地拉奧斯(Laos)。在此貨物重新裝船,運(yùn)往更西面的港口伊特魯里亞(Etruria)。因此,當(dāng)錫巴利斯被鄰近的克魯頓(Croton)所滅時(shí),“全體米利都人(Milesians)不分老幼都剃光了他們的頭,而大家一致表示了很大的哀痛。據(jù)我所知,沒有任何城市,有過像這兩座城市之間那樣的交情”。米利都(Miletus)是當(dāng)時(shí)希臘最大的商業(yè)城市。假設(shè)好望角落到他人之手,我們因此失去對(duì)蘇伊士運(yùn)河(theSuezCanal)的掌控權(quán),曼徹斯特(Manchester)也會(huì)感同身受,當(dāng)然我們表達(dá)的方式也許不盡相同