云是最好的女神，其他諸神都無(wú)甚用處。

———阿里斯多芬，《云》，３６５人們常說(shuō)在不列顛群島沒(méi)有氣候，只有“天氣”，因?yàn)殡m然一日之間天氣變幻無(wú)常，但總體而言本地的氣候相當(dāng)穩(wěn)定，以至于我們都習(xí)以為常了，對(duì)它帶來(lái)的影響熟視無(wú)睹。而一年中有大部分時(shí)間，地中海地區(qū)的氣候都恰恰相反，一天之中無(wú)變化，但季節(jié)與季節(jié)間相差迥異。作為社會(huì)因素之一，氣候的重要性顯而易見(jiàn)并可以量化。

關(guān)于氣候，有三個(gè)重點(diǎn)需要考慮，即風(fēng)、降水量和氣溫。我們通常認(rèn)為氣溫最重要：夏天意味著（或應(yīng)該是）高溫，冬季則意味著低溫。然而在南方，人們首先不是考慮冷熱的問(wèn)題，而是潮濕與干燥的問(wèn)題；談到風(fēng)的時(shí)候，他們不說(shuō)風(fēng)是溫和的還是狂暴的，而是看它會(huì)不會(huì)帶來(lái)降雨。

但從氣候方面考慮，地中海地區(qū)位于赤道和氣候平穩(wěn)“溫和”的歐洲中北部中間，猶如一個(gè)邊界區(qū)。雨量圖清楚顯示，雖然偶有偏移，但“夏季降水量少”的區(qū)域基本上集中在希臘殖民區(qū)，例如，黑海西北角的某個(gè)地中海氣候島嶼。［１］從整個(gè)區(qū)域來(lái)看，由于受兩種風(fēng)帶或氣壓控制，該地確實(shí)有兩種氣候。天氣并非逐日變化，而是在春秋兩季驟然改變。希羅多德寫過(guò)，季節(jié)變化令人難受，是人類致病的重大原因。利比亞沒(méi)有雨季，終年無(wú)降水，該地的埃塞俄比亞人""３３（Ｅｔｈｉｏｐｉａｎ）①是全世界最健康的人，壽命高達(dá)１２０歲。修昔底德在敘述歷史時(shí)以夏冬兩季紀(jì)年，他沒(méi)有以四年一次的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)（Ｏｌｙｍｐｉａｄ）為分界，亦不追隨祭司或執(zhí)政官的意志，這種寫法并非學(xué)究式地賣弄學(xué)識(shí)，相反卻是明智而科學(xué)的。夏冬兩季的界線真切明朗。每年秋天，當(dāng)云彩開(kāi)始在山頂積聚，第一滴雨水落下，希臘人就放棄了舒適的戶外生活，不再打仗、出海，或躺在溫暖的巖石上討論政治與哲學(xué)；牧羊人離開(kāi)了山間的牧場(chǎng)，商人呆在城里處理貿(mào)易糾紛；鄰人們聚在鐵匠的鍛爐旁閑聊；人們穿上厚重的外衣和溫暖的靴子，準(zhǔn)備好應(yīng)對(duì)春天來(lái)臨之前的寒流。冬天出海是瘋狂的舉動(dòng)，至于像腓力（Ｐｈｉｌｉｐ）那樣出兵打仗實(shí)在是很不光明正大的。［２］不過(guò)，在希臘人或冬眠的動(dòng)物看來(lái)，冬天不過(guò)是兩個(gè)季節(jié)間的一段間隙，他們無(wú)意為這段時(shí)間重新安排一種生活方式。他們的生活習(xí)慣都是基于夏季生活條件形成的。和熾熱的夏天一樣，冬天的夜晚他們很少呆在寒冷干燥的屋子里。

在鄉(xiāng)間他們還得繼續(xù)干活，因?yàn)橐烧蠙?。這活兒又單調(diào)又辛苦，他們的手指被凍得冰涼。他們照舊在戶外召集議會(huì)和法庭；而阿里斯多芬的喜劇通常在一月上演，因?yàn)槟菚r(shí)外地人尚沒(méi)有膽量漂洋過(guò)海前來(lái)。地中海居民身強(qiáng)力壯，很能吃苦耐勞，希臘人的抗寒能力和大部分人一樣強(qiáng)。有人只在度假勝地科孚島（Ｃｏｒｆｕ）或利維埃拉（Ｒｉｖｉｅｒａ）匆匆一游，或是看到過(guò)炎熱午后在大街上安睡的南方人，就判斷“拉丁族人”溫和懶散，其實(shí)不然。色諾芬率領(lǐng)“萬(wàn)人部隊(duì)”在亞美尼亞（Ａｒｍｅｎｉａ）的隆冬深雪中跋涉求生，而希臘諸多高地（例如，在忒革亞［Ｔｅｇｅａ］平原，過(guò)了八月方可收割谷物）基本上沒(méi)有真正溫暖的夏季。雅典平均每年下雪５到６天。［３］　　希臘夏季盛行北風(fēng)，天空晴朗無(wú)云。在我們看來(lái)這是相當(dāng)奇怪的組合：因?yàn)樵谖覀冞@里，大風(fēng)通常從大西洋帶來(lái)雨水。英國(guó)人在仲夏時(shí)節(jié)看到愛(ài)琴海在艷陽(yáng)下隨著跋扈的北風(fēng)波濤洶涌，定會(huì)感到不可思議———除非他恰好看到過(guò)干熱的焚風(fēng)（Ｆｈｎ）②掃過(guò)瑞士的湖面。從六月到九月，希臘夏季持續(xù)受這種季風(fēng)（Ｅｔｅｓｉａｎ）或周期性的風(fēng)（希臘人謂之“信風(fēng)”）的影響，漁夫們主要在這段時(shí)間休 整待命。如果信風(fēng)沒(méi)有出現(xiàn)———比如雅典大瘟疫那年，希臘就成了一個(gè)名符其實(shí)的熱帶國(guó)家。北風(fēng)狂掃島嶼，甚至?xí)绊懙綅u上北坡樹(shù)木的生長(zhǎng)狀態(tài)。有些希臘人認(rèn)為尼羅河水秋季漲水是因?yàn)橄募镜刂泻＜撅L(fēng)阻止其河水入海，故使海水高漲，希羅多德不敢茍同，并且有理有據(jù)地駁斥了這種意見(jiàn)。

科塞拉人（Ｃｏｒｃｙｒａｅａｎ）說(shuō)由于季風(fēng)的風(fēng)力導(dǎo)致他們無(wú)法繞過(guò)風(fēng)高浪急的馬里阿海角（Ｍａｌｅａ），因此援軍才不能來(lái)到薩拉米斯協(xié)助希臘人作戰(zhàn)，這個(gè)說(shuō)辭也不無(wú)道理。奧德修斯的艱苦歷程也因?yàn)轳R里阿海角的北風(fēng)而起。希臘人冬天不出海，他們選擇港口的唯一考慮就是應(yīng)對(duì)北風(fēng)，因此大部分港口面向南方，到了冬天就和遠(yuǎn)海一樣任憑風(fēng)吹雨打?？催^(guò)《使徒行傳》的讀者想必記得，保羅（Ｐａｕｌ）的船隊(duì)好不容易到了一個(gè)名不符實(shí)地被稱作“美港”（ｔｈｅＦａｉｒＨａｖｅｎ）的地方，結(jié)果如保羅所言，他們被困住了，而且“這港口不適宜過(guò)冬”。［４］冬天風(fēng)從各個(gè)方向吹來(lái)，無(wú)法根據(jù)前一天的風(fēng)向判斷下一天會(huì)怎樣。赫西俄德寫道，“狂風(fēng)給人類帶來(lái)巨大的劫難”。希臘人給每一種風(fēng)都取了名字，他們熟知并研究埃俄羅斯（Ａｅｏｌｕｓ）①風(fēng)袋里的每一種風(fēng)，還了解當(dāng)?shù)睾０讹L(fēng)———除了被他們稱為“掠奪者”的山區(qū)颶風(fēng)外。這些“哈耳皮埃”（Ｈａｒｐｉｅｓ）②最為危險(xiǎn)，也最不易被人察覺(jué)，她們?cè)谌魏渭竟?jié)呼嘯而來(lái)，例如，就是她們于某個(gè)八月的午后在阿爾吉努塞島（Ａｒｇｉｎｕｓａｅ）把希臘海軍的戰(zhàn)果一舉吞噬。

反之，對(duì)于海岸風(fēng)，希臘人不但了解，還能預(yù)測(cè)。由于海水的溫度在夜間高于陸地，白天則相反，因此日出和日落之后氣流會(huì)發(fā)生移動(dòng)。夜里風(fēng)從陸地吹向海洋，白天從海洋吹向陸地。這就是為什么聰明的費(fèi)阿克斯人明明知道按慣例希臘人不在夜間出海，卻還是要在晚餐后送奧德修斯（Ｏｄｙｓｓｅｕｓ）起航；同樣，特勒馬庫(kù)斯（Ｔｅｌｅｍａｃｈｕｓ）和他母親的追求者們也都相信水手的判斷，決定在日落以后起航。全雅典最好的海軍將領(lǐng)福爾米翁（Ｐｈｏｒｍｉｏ）在科林斯灣（ＧｕｌｆｏｆＣｏｒｉｎｔｈ）等黎明的風(fēng)吹起來(lái)以后開(kāi)始航行，弄亂了伯羅奔尼撒人（Ｐｅｌｏｐｏｎｎｅｓｉａｎｓ）的陣腳，接著他派出手下最老練的水手，此舉證明在戰(zhàn)爭(zhēng)中士兵的經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比勇氣重要。［５］