古希臘和羅馬作家在他們的作品中寫了種植橄欖樹的方法,只需在希臘或意大利的鄉(xiāng)間漫步即可驗(yàn)證。所謂“橄欖樹叢”并不是指一片森林,而是一片開闊的果園。橄欖樹一排一排整齊栽種,土質(zhì)好的話,每一排內(nèi)樹與樹的間距最好達(dá)到40英尺,而每排則相隔60英尺。如此一來,在樹叢間還有足夠的空間栽種谷物,農(nóng)民用不著選擇耕種方式,他們所要做的就是決定主要作物為哪個(gè)。
如維吉爾(Virgil)所言,橄欖樹并不需要仔細(xì)的照料,只要在樹根周圍挖挖土而已。因此,一旦在某個(gè)國(guó)家生根以后,它們就成為人們喜愛栽種的對(duì)象:因?yàn)闅W洲南部的人(其實(shí)是每個(gè)人)都喜歡心滿意足地坐在自家的果樹下憩息。秋末農(nóng)活才真正開始,在此期間,其他作物正安然生長(zhǎng),無需憂慮。橄欖成熟期要晚于無花果和葡萄,從十月直至十二月,人們慢悠悠地逐一采摘。作家們寫道:
“切勿搖晃或擊打橄欖樹?!笔斋@橄欖時(shí),人們絲毫不像收獲葡萄時(shí)那樣歡欣喜悅。采摘橄欖就像英國(guó)人采摘蛇麻或草莓一樣費(fèi)力,雇工們像肯特郡人一樣離開城市前去打工。[15]然而還有一個(gè)更重要的因素。從橄欖栽種到成熟要經(jīng)歷一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期。橄欖完全成熟需要16至18年,樹齡達(dá)到40至60年才是橄欖樹的繁盛期。
因此,和森林一樣,除非有一個(gè)中央集權(quán)的強(qiáng)勢(shì)政府管理,并且該地區(qū)的人口較少,能夠承受長(zhǎng)時(shí)間的等待,不然很難將其引入。這就解釋了為何在希臘早期歷史中種植橄欖樹的進(jìn)程得以緩慢進(jìn)展,而到了梭倫(Solon)②和庇西特拉圖時(shí)期, 雅典人雖然希望擴(kuò)大種植面積,卻遭遇了重重困難。要不是庇西特拉圖出于自身利益墊款給地主,也許在阿提卡橄欖的種植面積根本不會(huì)得到擴(kuò)大。[16]由此亦可想見災(zāi)害給橄欖種植區(qū)帶來的巨創(chuàng)。麥田受到損害,損失的是一年的收成,橄欖園則不同,一旦受到戕害,損失的還有資本。公元前406年,在阿提卡地區(qū)被敵人持續(xù)侵占長(zhǎng)達(dá)7年以后,索福克勒斯用優(yōu)美的詞句贊嘆橄欖“從不屈服,靠自己的力量恢復(fù)了生機(jī)”,聽聞此言的人不由得想起波斯人離去以后,敬獻(xiàn)給諸神的橄欖枝在衛(wèi)城萌發(fā)嫩芽的情景。然而,農(nóng)夫們認(rèn)為此言不過是胡言亂語(yǔ),戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后,他們的土地上僅留下燒焦的橄欖樹墩,農(nóng)民離開了滿目瘡痍的土地,為了謀生,他們加入敵軍,和后來的敵人們并肩作戰(zhàn)。當(dāng)他們圍著篝火吟唱索??死账沟暮铣鷷r(shí),一定會(huì)有如鯁在喉的感覺。[17]現(xiàn)代地理學(xué)家提到在當(dāng)今希臘還有另一類種植業(yè)———也就是所謂的亞熱帶作物,種植這類作物的土壤需要持續(xù)不斷的灌溉。其中最主要的兩種作物是棉花和煙草,如今在該國(guó),這兩種作物的種植量都相當(dāng)小。
在古希臘沒有這些亞熱帶作物。在古人眼里棉花是一種奇怪而稀罕的“樹生羊毛”;而煙草和咖啡一樣,根植于近東地區(qū),古希臘人對(duì)它一無所知。種植這些作物是密集型農(nóng)業(yè),需要大量勞工,古代希臘人對(duì)這樣的耕種方式相當(dāng)陌生,這些作物之所以被提及,也就是為了說明這點(diǎn)。要是古希臘人食用蔗糖而非蜂蜜,那么他們極有可能從自耕農(nóng)轉(zhuǎn)變?yōu)榉N植農(nóng)。換句話說,要是他們食用的是大米,而非小麥和大麥面粉,那么大批女人就可得到解放,不用在磨坊辛苦勞作了。
不過,我們已經(jīng)逾越了地理和經(jīng)濟(jì)———亦即土地的出產(chǎn)物與人類使用這些產(chǎn)物的方法———之間那條窄窄的界線,本章節(jié)就此結(jié)束。[18]