從一個少年武術(shù)明星、電影演員到外語學(xué)院第一個踏出國門的學(xué)子,從聯(lián)合國亞洲節(jié)目主播、美國博雅公司中國區(qū)董事總經(jīng)理再到MTV音樂電視頻道(維亞康姆公司)中國區(qū)總經(jīng)理,最終躍上《財富》雜志封面,對生命歷程中的每一個刷新和變化,她都以嬰兒般的欣喜去擁抱,她相信只要用天真的嗓音大聲呼喊,天空便一定會回應(yīng)三聲。她擁有心目中堪稱完美的丈夫和兩個孩子,更重要的是她擁有強者的信心和激情。這個美麗女人就是李亦非。
武術(shù)少女
李亦非出生在北京的一個書香門第,從小生活在一個學(xué)養(yǎng)極高的家庭。姥爺畢業(yè)于清華大學(xué)國政系,母親是數(shù)學(xué)老師,父親是天體物理學(xué)家,家里充滿了知識與快樂。李亦非的少年時代無憂無慮。每當(dāng)想起那段時光,李亦非都禁不住地慨嘆,那段日子是自己生命中最美好的一段時光。那時,男孩的游戲是打彈弓、拍煙盒,光著膀子去游泳,女孩則“打拐子”,瘋玩橡皮筋。在那個物質(zhì)并不充裕的年代,孩子們的各色想法讓周圍的一切都成為自己的玩具。女孩子們在豬蹄骨頭上涂上紅、綠色自制成“拐”,扔在地上花花綠綠一大堆。李亦非家樓下有個練功用的大墊子,那時她們就天天在那兒彎腰、劈叉,比膽大。
“文革”時期,大院內(nèi)的生活異常詭異但又非常安靜,冷不防會聽到有人跳樓自殺,就是一樁驚起波濤大浪的大事了。于是一大批人圍過去,恐怖的場景給一些天真少年的心里留下了小小的陰影。有一次,李亦非夜半醒來聽見媽媽哭,她非常不解,長大后才知道姥姥、姥爺在“文革”中被打死,尸骨無存。上一代人經(jīng)歷的遭遇和痛苦幸好沒有給李亦非的心中留下難以抹去的陰影,她樂觀地生活在自己的世界里,用一雙閃動的眼睛看著周圍的一切。正如她的父親給她起的名字一樣——亦非,取自六祖慧能的禪語:“菩提本無樹,明鏡亦非臺”,意喻“似是而非,亦是亦非”。
李亦非的父母都是知識分子,家里濃厚的知識氛圍熏陶著她,使她一生受用。父親從小給她講宇宙的故事、地球的起源……李亦非對世間萬事萬物的好奇心也從那個時候漸漸萌生。那時,她家有一個小黑板,吃飯時媽媽會把數(shù)學(xué)題放上去,還有古詩詞、對聯(lián)、各種人生格言。飯桌是古今中外名人的薈萃之地,一家人一起聊《九三年》《笑面人》《牛虻》等書,他們也從不阻止李亦非看所謂的“禁書”。20世紀(jì)70年代那些武俠小說,都是用報紙一張張粘起來偷運到北京的,李亦非看完梁羽生看金庸,只要得到一本,她就整夜不睡,一本本地接著看。
李亦非在北京中關(guān)村一小上學(xué),但一個偶然的機會,她幸運地成為了一名業(yè)余運動員。在20世紀(jì)70年代搞文藝和體育是一種風(fēng)尚,也是較好的出路。有一天,學(xué)校讓上千學(xué)生站在操場上,老師手指連點:你、你、你……李亦非就走到100多人的隊伍中,然后做馬步、弓步、彎腰、踢腿等動作后,老師又挑出了30人送往北體培訓(xùn)一個多月,最后篩選出包括李亦非在內(nèi)的11人。開始李亦非僅僅是覺得好玩,因此她并不努力,經(jīng)常成為板凳隊員,練到第四年,她突然覺得進(jìn)入了狀態(tài),就這樣開始進(jìn)入優(yōu)秀隊員的行列,1997年李亦非獲得全國武術(shù)比賽青少年組武當(dāng)劍冠軍。
此后,她又幸運地參加了中國第一部武俠片《神秘的大佛》的演出,后來又拍了《火燒圓明園》等電影。小小年紀(jì)的她,練武術(shù)、拍電影,游歷了中國許多名山大川,在很多人眼中,李亦非很可能就此走上運動員之路,然后過著每個月領(lǐng)45元人民幣的生活,或者干脆當(dāng)個演員。
但在李亦非的眼里,練武術(shù)、拍電影都是純屬偶?的事,而接著考外交學(xué)院、出國深造、到聯(lián)合國工作,直到進(jìn)入博雅、維亞康姆公司,一路走來才是隨心所向。
中學(xué)時,李亦非所讀的外語學(xué)校要直接升級為第三外國語學(xué)院,全體同學(xué)可以直升而不用高考,也不準(zhǔn)高考。可李亦非想成為女大使,并不相信學(xué)校的師資力量,堅決要求高考。于是,李亦非便和班上另外三個同學(xué)冒著考不上其他大學(xué)而被本校拒收的風(fēng)險,互相鼓勵,堅持拼搏,直到離高考還有35天,她才順利地拿到當(dāng)年高考的準(zhǔn)考證。李亦非以七天一門功課的速度完成復(fù)習(xí),在高校錄取率僅為4%的情況下,如愿考上了外交學(xué)院,其余兩個同學(xué)也考上了北大,開了外語學(xué)校學(xué)生參加高考的先例。
念大一時,在夢想的驅(qū)使下,李亦非想到了去聯(lián)合國工作。要實現(xiàn)這個愿望,就必須先走出去。大二那年她便準(zhǔn)備自費留學(xué),盡管學(xué)校認(rèn)為不可能,李亦非還是堅持學(xué)習(xí),最后以640多分的托福成績申請到了獎學(xué)金。雖然學(xué)院是五年制,但讀完大四,學(xué)院就認(rèn)可了她的畢業(yè)資格,1985年,李亦非成為全校第一個踏出國門的人。
李亦非很清楚,所有這些超乎常規(guī)的努力,都是因為她認(rèn)為別人不能替自己說“NO”,只要世界沒有說“NO”,都有機會爭取。
去美國時,離開父母和親人,李亦非在航班上號啕大哭一直到飛機落地。當(dāng)時她身上只有50美金,還有兩只比她還大的箱子,但李亦非心里恐懼的卻是這輩子難得再見父母了。到達(dá)美國時正好是半夜3點,李亦非在牛仔酒吧坐了一晚,在那里,她告誡自己,自己是為了理想而來,從此以后每一個挑戰(zhàn)都必須把它當(dāng)作快樂。
1987年,從美國德克薩斯州的貝勒大學(xué)畢業(yè)后,李亦非實現(xiàn)了自己的理想,進(jìn)入了聯(lián)合國總部工作。在聯(lián)合國全球招募的40人中,李亦非是唯一的中國人,先在聯(lián)合國裁軍署,后來又如愿進(jìn)入了公共信息部,負(fù)責(zé)制作電視廣播節(jié)目《聯(lián)合國呼喚亞洲》并擔(dān)任主播。三年后,她被紐約市專業(yè)律師事務(wù)所招到麾下,負(fù)責(zé)開展中國業(yè)務(wù),并為中國客戶參與最惠國待遇和貿(mào)易政策奔走游說。