從一個(gè)少年武術(shù)明星、電影演員到外語(yǔ)學(xué)院第一個(gè)踏出國(guó)門的學(xué)子,從聯(lián)合國(guó)亞洲節(jié)目主播、美國(guó)博雅公司中國(guó)區(qū)董事總經(jīng)理再到MTV音樂(lè)電視頻道(維亞康姆公司)中國(guó)區(qū)總經(jīng)理,最終躍上《財(cái)富》雜志封面,對(duì)生命歷程中的每一個(gè)刷新和變化,她都以嬰兒般的欣喜去擁抱,她相信只要用天真的嗓音大聲呼喊,天空便一定會(huì)回應(yīng)三聲。她擁有心目中堪稱完美的丈夫和兩個(gè)孩子,更重要的是她擁有強(qiáng)者的信心和激情。這個(gè)美麗女人就是李亦非。
武術(shù)少女
李亦非出生在北京的一個(gè)書(shū)香門第,從小生活在一個(gè)學(xué)養(yǎng)極高的家庭。姥爺畢業(yè)于清華大學(xué)國(guó)政系,母親是數(shù)學(xué)老師,父親是天體物理學(xué)家,家里充滿了知識(shí)與快樂(lè)。李亦非的少年時(shí)代無(wú)憂無(wú)慮。每當(dāng)想起那段時(shí)光,李亦非都禁不住地慨嘆,那段日子是自己生命中最美好的一段時(shí)光。那時(shí),男孩的游戲是打彈弓、拍煙盒,光著膀子去游泳,女孩則“打拐子”,瘋玩橡皮筋。在那個(gè)物質(zhì)并不充裕的年代,孩子們的各色想法讓周圍的一切都成為自己的玩具。女孩子們?cè)谪i蹄骨頭上涂上紅、綠色自制成“拐”,扔在地上花花綠綠一大堆。李亦非家樓下有個(gè)練功用的大墊子,那時(shí)她們就天天在那兒彎腰、劈叉,比膽大。
“文革”時(shí)期,大院內(nèi)的生活異常詭異但又非常安靜,冷不防會(huì)聽(tīng)到有人跳樓自殺,就是一樁驚起波濤大浪的大事了。于是一大批人圍過(guò)去,恐怖的場(chǎng)景給一些天真少年的心里留下了小小的陰影。有一次,李亦非夜半醒來(lái)聽(tīng)見(jiàn)媽媽哭,她非常不解,長(zhǎng)大后才知道姥姥、姥爺在“文革”中被打死,尸骨無(wú)存。上一代人經(jīng)歷的遭遇和痛苦幸好沒(méi)有給李亦非的心中留下難以抹去的陰影,她樂(lè)觀地生活在自己的世界里,用一雙閃動(dòng)的眼睛看著周圍的一切。正如她的父親給她起的名字一樣——亦非,取自六祖慧能的禪語(yǔ):“菩提本無(wú)樹(shù),明鏡亦非臺(tái)”,意喻“似是而非,亦是亦非”。
李亦非的父母都是知識(shí)分子,家里濃厚的知識(shí)氛圍熏陶著她,使她一生受用。父親從小給她講宇宙的故事、地球的起源……李亦非對(duì)世間萬(wàn)事萬(wàn)物的好奇心也從那個(gè)時(shí)候漸漸萌生。那時(shí),她家有一個(gè)小黑板,吃飯時(shí)媽媽會(huì)把數(shù)學(xué)題放上去,還有古詩(shī)詞、對(duì)聯(lián)、各種人生格言。飯桌是古今中外名人的薈萃之地,一家人一起聊《九三年》《笑面人》《牛虻》等書(shū),他們也從不阻止李亦非看所謂的“禁書(shū)”。20世紀(jì)70年代那些武俠小說(shuō),都是用報(bào)紙一張張粘起來(lái)偷運(yùn)到北京的,李亦非看完梁羽生看金庸,只要得到一本,她就整夜不睡,一本本地接著看。
李亦非在北京中關(guān)村一小上學(xué),但一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),她幸運(yùn)地成為了一名業(yè)余運(yùn)動(dòng)員。在20世紀(jì)70年代搞文藝和體育是一種風(fēng)尚,也是較好的出路。有一天,學(xué)校讓上千學(xué)生站在操場(chǎng)上,老師手指連點(diǎn):你、你、你……李亦非就走到100多人的隊(duì)伍中,然后做馬步、弓步、彎腰、踢腿等動(dòng)作后,老師又挑出了30人送往北體培訓(xùn)一個(gè)多月,最后篩選出包括李亦非在內(nèi)的11人。開(kāi)始李亦非僅僅是覺(jué)得好玩,因此她并不努力,經(jīng)常成為板凳隊(duì)員,練到第四年,她突然覺(jué)得進(jìn)入了狀態(tài),就這樣開(kāi)始進(jìn)入優(yōu)秀隊(duì)員的行列,1997年李亦非獲得全國(guó)武術(shù)比賽青少年組武當(dāng)劍冠軍。
此后,她又幸運(yùn)地參加了中國(guó)第一部武俠片《神秘的大佛》的演出,后來(lái)又拍了《火燒圓明園》等電影。小小年紀(jì)的她,練武術(shù)、拍電影,游歷了中國(guó)許多名山大川,在很多人眼中,李亦非很可能就此走上運(yùn)動(dòng)員之路,然后過(guò)著每個(gè)月領(lǐng)45元人民幣的生活,或者干脆當(dāng)個(gè)演員。
但在李亦非的眼里,練武術(shù)、拍電影都是純屬偶?的事,而接著考外交學(xué)院、出國(guó)深造、到聯(lián)合國(guó)工作,直到進(jìn)入博雅、維亞康姆公司,一路走來(lái)才是隨心所向。
中學(xué)時(shí),李亦非所讀的外語(yǔ)學(xué)校要直接升級(jí)為第三外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,全體同學(xué)可以直升而不用高考,也不準(zhǔn)高考。可李亦非想成為女大使,并不相信學(xué)校的師資力量,堅(jiān)決要求高考。于是,李亦非便和班上另外三個(gè)同學(xué)冒著考不上其他大學(xué)而被本校拒收的風(fēng)險(xiǎn),互相鼓勵(lì),堅(jiān)持拼搏,直到離高考還有35天,她才順利地拿到當(dāng)年高考的準(zhǔn)考證。李亦非以七天一門功課的速度完成復(fù)習(xí),在高校錄取率僅為4%的情況下,如愿考上了外交學(xué)院,其余兩個(gè)同學(xué)也考上了北大,開(kāi)了外語(yǔ)學(xué)校學(xué)生參加高考的先例。
念大一時(shí),在夢(mèng)想的驅(qū)使下,李亦非想到了去聯(lián)合國(guó)工作。要實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望,就必須先走出去。大二那年她便準(zhǔn)備自費(fèi)留學(xué),盡管學(xué)校認(rèn)為不可能,李亦非還是堅(jiān)持學(xué)習(xí),最后以640多分的托福成績(jī)申請(qǐng)到了獎(jiǎng)學(xué)金。雖然學(xué)院是五年制,但讀完大四,學(xué)院就認(rèn)可了她的畢業(yè)資格,1985年,李亦非成為全校第一個(gè)踏出國(guó)門的人。
李亦非很清楚,所有這些超乎常規(guī)的努力,都是因?yàn)樗J(rèn)為別人不能替自己說(shuō)“NO”,只要世界沒(méi)有說(shuō)“NO”,都有機(jī)會(huì)爭(zhēng)取。
去美國(guó)時(shí),離開(kāi)父母和親人,李亦非在航班上號(hào)啕大哭一直到飛機(jī)落地。當(dāng)時(shí)她身上只有50美金,還有兩只比她還大的箱子,但李亦非心里恐懼的卻是這輩子難得再見(jiàn)父母了。到達(dá)美國(guó)時(shí)正好是半夜3點(diǎn),李亦非在牛仔酒吧坐了一晚,在那里,她告誡自己,自己是為了理想而來(lái),從此以后每一個(gè)挑戰(zhàn)都必須把它當(dāng)作快樂(lè)。
1987年,從美國(guó)德克薩斯州的貝勒大學(xué)畢業(yè)后,李亦非實(shí)現(xiàn)了自己的理想,進(jìn)入了聯(lián)合國(guó)總部工作。在聯(lián)合國(guó)全球招募的40人中,李亦非是唯一的中國(guó)人,先在聯(lián)合國(guó)裁軍署,后來(lái)又如愿進(jìn)入了公共信息部,負(fù)責(zé)制作電視廣播節(jié)目《聯(lián)合國(guó)呼喚亞洲》并擔(dān)任主播。三年后,她被紐約市專業(yè)律師事務(wù)所招到麾下,負(fù)責(zé)開(kāi)展中國(guó)業(yè)務(wù),并為中國(guó)客戶參與最惠國(guó)待遇和貿(mào)易政策奔走游說(shuō)。