三、士人行走的江湖
作為士人隱居之所的江湖,如果經(jīng)營得好,是舒適而愜意的,可是士人為了尋求出路,甚至是為了謀求生活資料,奔走于江湖時,他的感覺就完全不同了。中唐以后,庶族出身的文士逐漸活躍于官場,科舉制度也使一些出身貧寒的士人走上了政治舞臺。這些人對于隱居江湖就不能像他們的前輩那樣灑脫,說走就走。他們比較多的考慮吃飯問題。雖然歸隱還是文人士大夫的口頭禪,用以贊美別人,或拿來抬高自己,但家中沒有那點”薄產(chǎn)“,外無依靠,內(nèi)里必然缺少底氣,不敢輕易付諸實施,因為做官的收入可能是他重要的經(jīng)濟來源。士人對官場、官僚體系的依附加強了,他們對歸隱江湖的向往自然相對減輕了。
唐代雖然確立了科舉考試制度,士人可以通過科考出仕做官,但每年才錄取一二十人,數(shù)量很少。另外,科舉考中只是取得了做官的身份,要真正出仕,還要通過復雜的吏部考試,許多士人等不及。當時出仕門路很多,例如州府、邊遠的地方長吏(特別是統(tǒng)攬軍政大權的節(jié)度使)都可以開幕府,自己延聘士人進入幕府,協(xié)助工作,慢慢升遷(杜甫有詩云,”十年出幕府,自可持軍麾“),這是一條路。另外皇帝也常常直接拔擢才智之士到朝廷來做官,在一些特別時刻,如重大喜慶或災難,皇帝會有向野”求賢“的舉動。但不管直接受皇帝征召還是應地方大吏之聘,其先決條件是要有名。怎么才能有名?最重要的一條就是與眾不同。大多士人都在孜孜以求奔走仕途,突然有個人出來四處張揚說:“我厭倦了,歸隱江湖(或山林)了?!北厝粸榇蠹也毮?。“江湖”成了引人注目的一塊招牌。然而“隱”得又不能太遠,如果鉆到深山老林或邈遠江湖,人們可能驚奇于一時,很快就會把你忘了。在離“朝市”不太遠的山林或江湖隱一段時間,這樣就有了隱士美名?;实壅髡佟⒋蠊傺悠笗r會優(yōu)先想到這些人。這樣的隱居不是為了“逃官”,而是為了做官,而且比正常途徑要快得多。這種“江湖”實際上成為“跑官”的一條路徑。
杜甫在長安住了十來年,考試、獻賦(向朝廷直接表白自己的文學才能)、奔走豪門都做過,受盡屈辱,最后僅得到一個看守器杖的九品小官。他總結(jié)這段生活的辛酸寫道:
騎驢十三載,行歌非隱淪。
朝扣富兒門,暮隨肥馬塵。
殘杯與冷炙,到處潛悲辛?!抖殴げ考し钯涰f左丞二十二韻》,見遼寧教育出版社《新世紀萬有文庫》本。