紅雀隊(duì)的表現(xiàn)也很杰出。他們的中等選手在道奇的投手后面沖勁十足地走著,更別提史坦?姆瑟(StanMusical)或勞?布洛克(LouBrock)這些高手。紅雀隊(duì)一壘與三壘上有人,無人出局。甚至我初學(xué)棒球的學(xué)生們都知道在第二局落后許多對(duì)球隊(duì)不會(huì)是好事。我指出道奇隊(duì)的內(nèi)野手會(huì)反擊,會(huì)犧牲一次得分以期望來個(gè)雙殺。孩子們等待著比賽戲劇化的呈現(xiàn)。
突然,沙灘球如雨般落下。這是在美國許多運(yùn)動(dòng)場地發(fā)生的惱人事件,但道奇球場可能是最糟的違法者。球迷們拿出沙灘球,把球充了氣,開始在觀眾群中擊球,時(shí)常忽略了坐在他們附近的觀眾的安全,那些觀眾可能正專注于球賽。藝琳正注意著球場,看看道奇隊(duì)是否能阻止紅雀隊(duì)得分,結(jié)果被擊中了頭。她的眼中充滿了淚水——不是因?yàn)橥?,而是因?yàn)楸伙w來之物擊中了頭而嚇了一跳,隨之又發(fā)現(xiàn)四周的人在嘲笑著她。
我碰碰她的手臂向她解釋著。她渾身發(fā)抖,困惑無比,其他的孩子也是。孩子們雖然看著打擊手,但是也在等著我回答問題。
杰西卡:這是怎么回事?
雷夫:別擔(dān)心,杰西卡。這常常發(fā)生的。
杰西卡:這些人為什么這么做?
雷夫:他們認(rèn)為很好玩,我猜這對(duì)他們來說很有趣。
杰西卡:但球賽本身不是就很有趣了嗎?
雷夫:是的,球賽是很有趣。但是不同的人看事情有不同的觀點(diǎn)。
正旭:(他留意著所有的事)那告示牌上是什么?
雷夫:什么告示牌?
正旭:我們進(jìn)入球場時(shí),有一個(gè)告示牌說我們不能攜帶瓶子、武器或沙灘球。我仔細(xì)讀了兩次。
雷夫:或許他們沒看到。
對(duì)這些孩子,那是無法想象的:參觀球賽的人會(huì)忽視球場上所發(fā)生的事而在看臺(tái)上玩球,尤其是如此違反球場張貼的告示規(guī)定,也可能意外傷及球迷。我們繼續(xù)談?wù)撝?,孩子們指出這種球之所以稱為沙灘球是因?yàn)橐谏碁┥鲜褂茫皇菃??這一群體貼的10歲孩子正試圖去理解對(duì)他們毫無意義的某件事,也很難去解釋這種人的行為。
情況惡化了。孩子們留意到在我們這區(qū)的多數(shù)球迷根本不看球賽了。他們站起來背對(duì)著球場。沙灘球的數(shù)目像兔子一樣很快地成倍增加,而且其中四個(gè)在我們這區(qū)飛著。當(dāng)球從一排飛到另一排,球迷們尖聲怪叫。一個(gè)球擊中一位老婦人的頭,歇斯底里的笑聲隨之迸出。
在這瞬間,帶位員走在各區(qū)域不同的走道上使勁去沒收那些球。那些服務(wù)員多數(shù)是年輕人,可能在高中或大學(xué)就讀,想要賺點(diǎn)生活費(fèi)。他們努力收回色彩鮮艷的球時(shí),有的觀眾奚落、咒罵他們。
大約在我們前面五排,其中一個(gè)球順著走道滾下,被一個(gè)和爸爸在一起的小男孩撿起來。那個(gè)孩子大約五歲。一個(gè)道奇的職員走上樓梯向他走去。那位爸爸大叫著:“不要把球給她!不要把球給她!把球扔掉!把球扔掉!”那個(gè)男孩熱切地聽從他的榜樣指示,“啪”的一聲把球往離那帶位員好幾排遠(yuǎn)的地方扔出去。人群大聲歡呼贊嘆。
最后,有一個(gè)只身來看球賽的男士抓住了那個(gè)球。眾人鼓噪著要那位男士把球扔出去,他卻站起來把球交給帶位員。結(jié)果他們兩位招來混雜著嘲笑與粗話的咒罵聲。
同時(shí),球賽正在進(jìn)行著,而只有少數(shù)在道奇球場第十二區(qū)球場內(nèi)區(qū)的人知道。在一次戲劇化的奔回本壘之后,紅雀隊(duì)已經(jīng)得分。一人出局,一、三壘有人,打擊手擊出二壘安打,很容易讓三壘上的人奔回本壘得分。第一壘上的跑者被揮手示意不要?jiǎng)樱莵碜缘榔嬗彝庖笆值膹?qiáng)棒接替人員到二壘當(dāng)內(nèi)野手去對(duì)著捕手,這讓奔回本壘有機(jī)可乘了。那跑者在捕手附近做出驚人的滑壘動(dòng)作,當(dāng)他安全地飛奔到本壘時(shí)剛好用左手碰到本壘。紅雀隊(duì)領(lǐng)先,2∶0。如果說我們這一區(qū)至少百分之九十的球迷沒看到這一幕并不夸張。他們正忙著玩……唉,你懂的。
這是我們這個(gè)時(shí)代的癥狀。我們的孩子生活在一個(gè)忽略如何專注的社會(huì),也難怪他們?cè)趯W(xué)校無法專注。在這樣的情況下,孩子們甚至必須去看一個(gè)父親教孩子不要專注。如此這般,學(xué)校里充滿了不能或不要專注的孩子,難道是意外?