有個叫《法蘭西遺囑》的小說，寫了一旅居俄羅斯卻整天思念巴黎的老太太的故事，這部繽紛的個人歷史并不是從什么愛情或者死亡開始，而是從一個"小新橋皮包"開始。那是老太太四歲的時候在巴黎新橋上撿的，她正在媽媽前面奔跑，突然停下來喊："一個皮包。"時隔半個多世紀，在俄羅斯廣袤無際的大地上，在一座偏遠的小城市里，她那響亮的聲音依然在大草原的陽光下回蕩。這個小皮包用獵皮做成，開口處鑲有藍色法郎瓷小板，閃爍著微光，"這個年代久遠的皮包，標志著她最早的回憶中的一個，是她記憶中那個神奇世界的發(fā)源地，如巴黎、新橋等等。它孕育著一個令人驚異的星系，它勾勒出了擺在我們迷惑的目光前尚屬朦朧狀態(tài)的那些事物的輪廓。"

當我走進曼谷暹羅廣場對面的一家Vintage店時，想到的就是這個小說。店鋪兩側的架子上擺滿了二手包，因為年代久遠像些老人家一樣松弛著，那些被氧化的鍍金搭扣卸下曾經張牙舞爪的光澤，變得深沉起來。店主是個陰柔的泰國男人，白白胖胖，翹著蘭花指往買主的紙袋上系蝴蝶結。店鋪的地腳和店主的形象頗能代表有"最被低估的亞洲時尚中心"之稱的"新曼谷"形象，可這里又有著那種"舊巴黎"風情：角落里正有一個酷似"小新橋皮包"的二手包，寶藍色，開口處鑲有閃著微光的藍色法郎瓷小板，下面的標牌更亮，上寫"Balenciaga"。當二手店還不叫"Vintage"的時候，可不是這樣別具風情。曾在英國的二手衣慈善店Oxfam見過破敗的景象：衣服是拿大綠塑料袋挨家挨戶收上來的，光顧的也大都是拄了拐杖的老太太或者衣衫不整的流浪漢，那里彌漫著與貧窮聯系在一起的凄切氣氛。當然也與善意有所關聯，它還意味著給慈善事業(yè)作了點兒貢獻、不屑血汗工廠剝削窮苦女工、反對過度消費與窮奢極糜等等。在二手店幾乎一成不變的經營歷史中，也出現過個別"搗亂鬼"，1960年代，一群青年沖了進來，怪惹人厭地在貨架上挑挑揀揀，他們中意1950年代的保齡球衫，1940年代花里胡哨的主婦裝和加油站工人穿過的皮夾克，他們是嬉皮士。這幫家伙為了與乏味的中產階級劃清界限，開始擁抱貧窮范兒，但只是表面上，那種在二手店大肆翻找的架勢正使他們與真正貧困的慘淡景象區(qū)別開，炫耀的是一種趣味和眼光?？上?990年代，他們的風格被GAP或者OLDNAVY這些大眾牌子學了去（GAP有一線就叫1968），二手店風格又變成了另一種平庸。消停了幾年，他們又回來啦。擅長論述階級錯落的美國作家湯姆?伍爾夫在最近一次演講中宣布，當下的至潮人士是"新波西米亞人"，基本上他們應該算中產階級中的新銳一族，多少留有那么一絲新鮮躁動的勁兒，他們還往二手店跑，只不過不再鐘情貧窮范兒，而是專挑舊名牌。

Vintage就是為這一支人準備，說白了就是"二手名牌貨"。有一位"新波西米亞人"是這么解釋她的迷戀："如果發(fā)現2000年的PRADA根本就是對1967年伊夫?圣?洛朗BelledeJour系列的模仿，那我干嗎要買模仿版而不去二手店淘淘看？"這炫耀的是一種更高級的趣味和眼光，甚至要超越時尚的詭計，那種瘋狂往后看的詭計。1980年代時髦的職業(yè)女裝，其實來自1960年代杰奎琳?肯尼迪所穿的香奈兒；1990年代的湯姆?福得在GUCCI玩的那一套，來自伊夫?圣?洛朗的1970年代系列；2007年讓?保羅?戈蒂埃的俗麗立領寬肩外搭松垮垮的褲子，也可以在伊夫?圣?洛朗的陳列室里見到……不知你看出來沒有，伊夫?圣?洛朗大師是個大熱門，他像個無盡的寶庫一樣被抄襲了20多年。

2002年，紐約有個二手貨小販手擎照片一張，開了個新聞發(fā)布會，照片上是一件流蘇外套，出自1990年去世的嬉皮設計師凱斯克?王（KaisikWong）之手，他說，瞧瞧吧，這就是這一季Balenciaga的新款，他們抄襲了我店的出貨。由于當紅的時裝設計師頻頻前往二手店尋找靈感，小販們知道的秘密越來越多，他們熱衷于指出某某設計的雙層寬腰帶就是從我這兒拿的貨，某某的維多利亞大裙子復制了我店的鎮(zhèn)宅之寶，某某央求我賣給他一件小洋裝，我可不賣，因為他的設計太丑總糟踐好東西……

仿佛一個被時間忘記了的簡樸姑娘，突然有了花名Vintage，搖身變成名媛，可畢竟那些來自過去的遺物附著了生命的衰萎、陌生的記憶或者一段跌宕的個人歷史，就像那只"小新橋皮包"一樣。我在曼谷的小店內久久凝視著那只包，正準備大發(fā)幽思之情，胖店主款款走來："哎呀，你該買下它，2007年MIUMIU的一款手包就模仿了它。"