我一朋友上大學時最大的特點是,既愛慕虛榮又沒錢。這導致她總是買假名牌。最牛的一次是買過一件兩面穿套衫,正面是耐克,反面是阿迪達斯,50塊錢,穿起來跟真的似的,好多人都以為是兩件衣服。后來她進了時尚雜志。
我們總在動物園批發(fā)市場碰面。在混亂龐雜的樓群中,隱藏著一個只有她和她的同道才知道的時尚寶地??觳疬w的一個小二層,一層不能看,直接擠進二樓的人流中。在彌漫著麻辣燙,汗臭味兒的擁擠過道里,她拎著大黑塑料袋,穿著破褲子,說著動批黑話:不能問怎么賣,而要說:"這個怎么拿?";還價時要省略十位數(shù),比如"二五","三八"。一般花五百塊錢能淘著八件國際大牌。
有一天我們?nèi)|方廣場看《穿PRADA的惡魔》,順便逛了逛。一層的大牌她感慨:真貴!地下一層的二線牌子她又感慨:真次!看得出她非常難受,什么都沒買。我就很納悶,你也時尚雜志的,《穿PRADA的惡魔》也是時尚雜志,可你別說沒有PRADA,渾身上下都是不超過500塊的動批貨,你混得下去嗎?她蹭蹭從包里掏出本當期雜志,一指,"混搭女王"凱特?摩絲,"街頭小天后"林賽?羅韓,反駁說,她們這都是動批范兒,動物園批發(fā)市場一淘就能照貓畫虎。再往后翻,到了更高級的"時裝大片",一個相貌奇怪,打扮詭異的模特站荒郊野外,一大頁空空蕩蕩的,角落里寫著赫赫大牌,透著一股高貴。她手指的是配飾,半截襪,大紅鐲子,粉紅毛絨長手套,我認出來了,這些在動物園批發(fā)市場均有售,最后那個原本是當護膝賣的。
我說你們怎么不把這些配飾也標注到頁角,寫上品牌:動物園,價格:十塊。她一下子激憤起來:"動物園批發(fā)市場就是個只能意會不能言傳的神話。那些衣服怎么來的?幾年的巴黎時裝周,一大牌推出了這個創(chuàng)意,隨后有二線品牌跟進,被缺乏靈感的三流打版師傅剽竊,經(jīng)過華南小工廠的廉價勞動力批量生產(chǎn),掛上標簽就出現(xiàn)在動物園了??擅總€時尚編輯都假裝這個事實不存在,你要非問到底真貨假貨,十有八九會嘴硬,咬定身上100塊錢的動批貨是真品,攤主的神秘朋友通過神秘渠道從加工廠'搞'出來的;稍微心虛點兒的,會反問:'真的和假的,看上去有什么區(qū)別嗎?'"
剛好我們逛到寶姿,門口掛一大條幅:惡魔穿PRADA,天使穿PORTS。想來他們時尚雜志教導的就是這兩類人,有錢點的惡魔和沒錢點的天使,誰想到背后指點江山的上帝是個動批范兒??缮磉叺?上帝"說:"我們也不想這樣兒呀。王爾德在童話《少年國王》中寫:'皇
上,你不知道窮人的生活是從富人的奢侈中得來的嗎?就是靠你們的富有我們才得以生存,是你們的惡習給我們帶來了面包。'中國的時尚編輯就是窮人,永遠過不上時尚雜志所倡導的生活,于是只能使勁鼓吹奢靡生活,培養(yǎng)富人的惡習,我們才得到了面包。"