黑白兩色英式拷花皮鞋

最近我買了雙Church's黑白兩色英式拷花皮鞋，說(shuō)是女款，其實(shí)跟男鞋一模一樣，只是號(hào)變小了。每當(dāng)有人說(shuō)它不好，不美，不精致，我都特別著急，大喊："這是Church's，這是Church's！"Church's代表的正是好、美與精致，那是家有135年歷史的英國(guó)定制皮鞋商，手藝好到能穿一輩子，布萊爾穿它，詹姆斯?邦德也穿它。我的氣急敗壞潛藏著深深的被誤解，我的品位被誤解了，更糟糕的是，偉大的英倫傳統(tǒng)被誤解了！黑白兩色英式拷花皮鞋的出身比較卑微（既然談到英倫傳統(tǒng)，勢(shì)利眼就免不了），最初是為了方便在雨天的泥濘沼澤中跋涉，鞋的前部被雕飾出小孔，以利排水，它是鄉(xiāng)村紳士的至愛(ài)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)光有孔不行，淺色的鞋子還容易被弄臟，索性鞋頭做成暗色，鞋幫做成淺色，黑白兩色是最傳統(tǒng)的拼接。正是那位以花俏留名史冊(cè)的溫莎公爵，把這種鞋從鄉(xiāng)間的泥沼中搶救出來(lái)，一腳踏進(jìn)了另一種更高級(jí)的泥沼--他總愛(ài)穿著黑白兩色拷花皮鞋打高爾夫球，英國(guó)名校熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)的上流子弟深受感染，順帶著美國(guó)的常春藤學(xué)員也沾上了余韻，1928年，當(dāng)時(shí)美國(guó)最大的百貨公司SearsRoebuck&Co的貨品目錄有如下記載："這一季，雙色拷花鞋的銷售是史無(wú)前例的，成為當(dāng)下時(shí)髦的標(biāo)志"。還有種說(shuō)法把這種鞋喚作"牛津鞋"，并沒(méi)能找到這一名稱的來(lái)由，牛津大學(xué)的確曾經(jīng)以嚴(yán)苛的學(xué)術(shù)禮服而著稱，去見(jiàn)導(dǎo)師，參加期末考試，甚至到食堂吃飯，都得身著名為"SUBFUSC"的黑袍禮服，內(nèi)襯白色襯衣和白色蝶形領(lǐng)結(jié)（一頓飯就臟了），腳上并非黑白兩色拷花鞋，而是全黑皮靴。也許這個(gè)名稱傳遞的是種一脈相承的精神：帶有貴族做派的紳士，對(duì)傳統(tǒng)和禮教的尊重，相信格調(diào)是可以被調(diào)教出來(lái)的。

即使沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)，我也相信有些人一定穿過(guò)黑白兩色英式拷花皮鞋，比如說(shuō)伊夫林?沃《舊地重游》里的貴族子弟塞巴斯第安，還有那個(gè)著名的崇英者，宣稱"上帝啊，我真的熱愛(ài)英

國(guó)人，如果我不是愛(ài)他們更甚于法國(guó)人，愿上帝懲罰我"的伏爾泰。有一位老人家，被明確提到穿了這雙鞋，他是以塞亞?伯林。在晚年的一次采訪中，伯林戴了頂巧克力色軟呢帽，穿一身對(duì)他而言有點(diǎn)大的暗灰色三件套西服，和一雙黑白兩色拷花鞋，他悉心營(yíng)造了一個(gè)戰(zhàn)前牛津?qū)W者的風(fēng)范：好談趣聞逸事，拒絕太過(guò)明顯的嚴(yán)肅，還有點(diǎn)結(jié)巴，神采奕奕地勾勒出一幅崇英者想象中的理想畫卷：那是烏托邦夢(mèng)想的葬身之地，是常識(shí)、公正和舉止優(yōu)雅的仙鄉(xiāng)奇境，是由有著顯赫頭銜和開(kāi)明觀點(diǎn)的體面紳士統(tǒng)治的可敬國(guó)度，是一個(gè)自由、幽默和尊重法律的幾乎成了個(gè)神話的地方。

女性穿這種鞋并不常見(jiàn)，也有把兩色拼接和雕孔設(shè)計(jì)放到高跟鞋上的，可那太妖冶，太不正宗了。我還是欣喜地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)英國(guó)女作家的描述，她叫薩拉?沃特斯，在小說(shuō)《輕舔絲絨》的開(kāi)頭，她寫："你現(xiàn)在已經(jīng)成了這樣一種人。"（看到這句話，我?guī)缀跻袆?dòng)得哭了）她刻畫了一個(gè)叫凱的二戰(zhàn)時(shí)期的女性，她像一個(gè)迷失的鬼魂一樣游蕩在骯臟灰暗的房間里，出門前，穿上休閑褲，踩上男式拷花皮鞋，袖口掛上銀鏈，鄰居都叫她"巴克上校"，猜測(cè)她說(shuō)不定當(dāng)過(guò)飛行員，在戰(zhàn)斗中快樂(lè)地沖鋒陷陣，然后瀟灑地離開(kāi)。這是一個(gè)講戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期女性情誼的小說(shuō)，她們的丈夫都打仗去了，回來(lái)后忘記了她們，她們只好依偎在一起。

對(duì)我腳上這雙鞋的誤解還在繼續(xù)，以至于我不得不隨身攜帶一本伍迪?愛(ài)倫的《門薩的娼妓》。因?yàn)檫@本書的封皮上印有一幅伍迪?愛(ài)倫全身肖像，他的腳叉著，正是一雙黑白兩色皮鞋，仿佛改良過(guò)，拷花沒(méi)有了，可沒(méi)關(guān)系，畢竟，這是伍迪?愛(ài)倫呀?？赡欠N誤解已經(jīng)不是對(duì)鞋本身的誤解，而是對(duì)我，穿著這雙鞋的不適，它本該出現(xiàn)在一個(gè)深沉的紳士，或者一個(gè)身形瘦削、面孔峻朗的颯爽女性身上，我卻有著與這些特征截然相反的特征。就在那一次，因?yàn)橐话埬虿嘉覜](méi)來(lái)得及將《門薩的娼妓》掏出來(lái)那一次。我前去探望一位剛生了小孩的女朋友，她喜悅地接過(guò)紙尿布，迅速瞥了一眼我的鞋，飛快地強(qiáng)行喚醒昏睡著的小嬰兒："快起來(lái)，你困困阿姨不僅給你帶來(lái)了紙尿布，還喬裝打扮要為你表演魔術(shù)！"