真了不起啊!厄普代克的"兔子系列"才寫了四部,小說(shuō)"購(gòu)物狂系列"(Shopaholic)已經(jīng)出版了第五部,與此同時(shí)改編電影《一個(gè)購(gòu)物狂的自白》也上映了。大意是說(shuō)一個(gè)年輕的女財(cái)經(jīng)記者,她不抽煙、不酗酒,沒(méi)有什么壞毛病,除了是個(gè)購(gòu)物狂,她一踏進(jìn)購(gòu)物中心就找到了自我,她像水獺一樣收集亮閃閃的打折貨,她的信用卡永遠(yuǎn)入不敷出。當(dāng)"購(gòu)物狂"還是幾本小說(shuō)時(shí),封皮印著花里胡哨的插畫,流露出不知廉恥的女里女氣;當(dāng)"購(gòu)物狂"變成了電影,又有一切同類電影不出意料的愚蠢橋段:女主人公撞到了玻璃上,她穿著高跟鞋狂奔,她像天女散花一樣把食物和水噴灑出去。對(duì)"購(gòu)物狂系列"的褒揚(yáng)和憂慮都是多余的:將它當(dāng)成潮流情報(bào)著裝指南的,都瞎了眼,那些閃得刺眼、俗里俗氣的裝扮要多過(guò)時(shí)有多過(guò)時(shí);而擔(dān)心在經(jīng)濟(jì)環(huán)境嚴(yán)峻的當(dāng)下,一部講述無(wú)節(jié)制消費(fèi)的文藝作品不合時(shí)宜?那也多慮了,概因它的時(shí)尚品位實(shí)在糟糕,反倒起了教育意義:如果不懂得一雙GUCCI靴子有多好,不明白PRADA從哪里來(lái),未嘗不是一件好事。
綜上所述,"購(gòu)物狂系列"是"小雞文藝"的翹楚與新時(shí)期代表作。
一聽(tīng)到"小雞文藝",許多人就開(kāi)始搖頭(以男性居多)。要為"小雞文藝"劃定范圍不是項(xiàng)科學(xué),更像周末閑暇客廳里的松散游戲,《時(shí)代周刊》就給過(guò)一個(gè)模模糊糊的定義:"小雞文藝不是指花很多篇幅來(lái)描摹女人、購(gòu)物和性的,而是那些尋覓的故事,尋覓一個(gè)尊重并珍愛(ài)女性的男子。"如此看來(lái),簡(jiǎn)?奧斯汀的所有作品都是"小雞文藝",《包法利夫人》也難逃此列,從被奉為經(jīng)典的《當(dāng)哈利遇到薩莉》、《西雅圖未眠夜》,一直到《BJ單身日記》和《欲望都市》,這些電影也都是。它們?nèi)缤蝗号诉M(jìn)行著喋喋不休的情感談話,而缺少男性所關(guān)注的智慧問(wèn)題,絕對(duì)的女主角個(gè)個(gè)都是結(jié)婚員,美好的結(jié)局是嫁給正確的丈夫。"小雞文藝"數(shù)目繁多,一定程度上啟發(fā)了女性心智,可最終也難逃雪萊的老丈母娘、早期女權(quán)主義者瑪麗夫人的預(yù)言:"有利可圖的婚姻使女性的價(jià)值得到肯定,女性的身份獲得滿足。"
"購(gòu)物狂系列",如你所料,女財(cái)經(jīng)記者跟她的主編好上了。小說(shuō)作者本是個(gè)嚴(yán)肅小說(shuō)家?,?shù)铝?威克漢姆(MadeleineWickham),英國(guó)人,畢業(yè)于劍橋,專職寫作。突然有一天她厭煩了乏味、克制的寫法,隨意散漫地描繪起這么個(gè)女性來(lái)。瑪?shù)铝毡救司秃么虬纾悬c(diǎn)"購(gòu)物癮",每逢到大城市簽名售書(shū),都忍不住大肆血拼。她對(duì)小說(shuō)被劃分到哪個(gè)流派感到無(wú)所謂,從200多年前左拉的小說(shuō)《婦女樂(lè)園》開(kāi)始,揮霍與不節(jié)制仿佛與虛構(gòu)女性如影相隨,對(duì)她們外表與購(gòu)買力的描述遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)她們的內(nèi)心,可是,"購(gòu)物癮,比起酗酒、賭博和好戰(zhàn),不那么具有男性氣概,難道不也是人類所具有的普遍弱點(diǎn)嗎?"
這一弱點(diǎn)男性稍遜,就算從未被力量感與控制欲沖昏了頭腦,買回過(guò)一些機(jī)械玩意兒或電子產(chǎn)品,你的媽媽,你的姥姥,也一定聊發(fā)過(guò)購(gòu)物狂,她本來(lái)要去買棵白菜,卻拎回家一對(duì)沙發(fā),她本來(lái)是去鄉(xiāng)下探親,卻買回幾只陶罐(至今還是傳家寶)?!稌r(shí)代周刊》說(shuō),"購(gòu)物癮"是現(xiàn)代文明的產(chǎn)物,也在現(xiàn)代文明中處于兩難境地:每一個(gè)政府都號(hào)召消費(fèi)以拉動(dòng)內(nèi)需,而每一個(gè)民族又視過(guò)度消費(fèi)為必須羞愧的惡習(xí),從賬剛付出去那刻起就后悔不迭,看到家里一堆一堆連標(biāo)簽都沒(méi)有撕掉的貨品更增沮喪,信用卡的誕生使驚恐加倍惡化,如同塞給一個(gè)酒鬼一整瓶的威士忌……在美國(guó)已經(jīng)出現(xiàn)了"戒除購(gòu)物癮治療小組",以閱讀、看電影、聊天來(lái)沖淡購(gòu)買的渴望(據(jù)我所知,中國(guó)也有相似的民間互助小組,女孩們互相叮囑:一定要挑刺啊,免得我亂買),可在這繁榮昌盛、極有成就的文明世界,"購(gòu)物癮"只是身份焦慮之一種,在這里得不到滿足,也要在別的地方得到滿足。
"購(gòu)物狂系列"的那個(gè)作者,品位不凡的瑪?shù)铝?威克漢姆女士,在去美國(guó)出席電影開(kāi)幕式時(shí)順便逛了逛街,買了幾件MarcJacobs、幾件Tahari、幾件Moschino,有記者問(wèn)她如何才能克服"購(gòu)物癮",她思量半天,給出了一個(gè)答案:"取消信用卡。"