海明威贈我Moleskine小本

好多人都知道，1920年代待在巴黎的海明威正在經(jīng)歷他的青春歲月，他的青春那就是文學(xué)的青春呀，貧窮、年輕、拼命寫作，盤算著一個小說能不能賣出去。那時候他正在創(chuàng)作《太陽照常升起》。隨便有那么一天，他來到丁香咖啡館，還要了一杯圣詹姆士牌朗姆酒，一般他是站著寫作，一只手上是鉛筆，另一只手上是酒杯，一旦開動馬力就打不住，光開頭就能寫上兩千字。不過這一天他狀態(tài)不大好，只是遲疑著在本上寫下了一句話："你屬于我，整個巴黎屬于我，我卻屬于手里的鉛筆和筆記本。"

這段逸聞可不是在什么作家八卦書或者文學(xué)評論上看到的，而是掛在Moleskine筆記本的主頁上，那里用篤定的口氣說："雖然海明威沒有點明他到底屬于哪種筆記本，可之后無數(shù)的手稿證明，他使用的正是Moleskine，他只鐘愛Moleskine。"當(dāng)然了，現(xiàn)在海明威先生已經(jīng)是個經(jīng)久不衰的暢銷商品主題，可以購買依據(jù)他《流動的圣節(jié)》改編的巴黎徒步旅行指南，或者干脆報名參加"海明威冒險"旅游團，沿著作家的足跡到法國、西班牙、意大利、非洲、加勒比海和古巴轉(zhuǎn)一圈兒（全程無購物），還可以買到他最愛的朗姆酒、小木船或者左輪手槍……可這些玩意都太在外圍打轉(zhuǎn)了，沒有什么比得上筆記本，更接近海明威之所以是海明威的核心，更觸動文學(xué)愛好者隱秘的意識。

這個叫Moleskine的筆記本長得很素凈，雖然大小不一，分了隨寫本、周記本、繪圖冊等不同款，可長相都一樣：有個純色的磨砂手感硬殼封皮，攔腰一個封套，右側(cè)有個彈性扣環(huán)，翻開是清楚明白的橫豎線稿紙，手感柔韌呈淡黃色，沒有一句廢話也沒有一個搗亂的插圖。按照時尚雜志愛用的說法，這樣的物件可稱得上"低調(diào)奢華"，別看它蔫不兮兮的悶騷樣子，

其實都是為了反襯那"奢華"，封套上印著清晰可見的宣言："這是屬于海明威、畢加索和查特文的傳奇！"我覺得這句宣言對凡?高挺不公平，據(jù)說他至少用掉了7個Moleskine小本，一些手稿現(xiàn)在都賣天價了，單講那些紙片少說也分到了點零頭，所以說凡?高是哄抬這個小本物價的大功臣，Moleskine可相當(dāng)不便宜，至少要好幾百塊錢一本。由于這有講究的來頭，不僅現(xiàn)在很多文人雅士點了名要用它，還頻頻亮相影視作品，比方說《達芬奇密碼》里決定人類歷史的線索就被抄在一個Moleskine小本上，"穿PRADA的女魔頭"則揮舞著Moleskine發(fā)號施令。

傳說最早是由一個在巴黎的叫"圖爾斯"的小文具作坊生產(chǎn)，"Moleskine"的發(fā)音跟"鼴鼠皮"差不多，后來不幸在1986年倒閉了。一直到1996年，有個意大利人發(fā)現(xiàn)了其中奧秘，注冊公司Modo&Modo翻新生產(chǎn)。按說現(xiàn)在的Moleskine已經(jīng)不是早年間藏在文人墨客口袋里的那個，也經(jīng)常受到質(zhì)疑，不過意大利人狡辯得特坦誠："這有點夸大，這就是生意，又不是科學(xué)，講什么準(zhǔn)確。"現(xiàn)代版Moleskine在網(wǎng)絡(luò)時代扮演著浪漫的"尚古主義"角色，曾經(jīng)搞過一個"帶著Moleskine去旅行"的活動，每個人在小本本上寫下隨行見聞，再把它送給偶遇的陌生人，如此傳遞，大家都去聽那真實的清泉敲打巨石的聲音，讓墨水落在有質(zhì)感的紙上。

我這么津津樂道Moleskine，是因為最近收到了幾個這樣的小本本，饋贈人，暫且叫他海明威吧，他在贈言里預(yù)祝我使用Moleskine寫出鴻篇巨作。說實話，這既讓人有壓力，又仿佛如虎添翼，翻開那個硬殼，好像真的感到海明威的仙氣撲面而來。我應(yīng)該在一個靠海的城市使用它，那里人煙稀少，不會整夜整夜都有人在我家喝酒胡侃，可也得有幾個同樣想寫出點什么的朋友（他們也都懷揣著Moleskine?。?，在頭腦卡殼的時候可以互相傾訴，偶爾還能見到他們在街上奔跑，仿佛靈感突現(xiàn)不趕緊請到紙面上就會丟失在路途中。我找到一個僻靜的咖啡館，窗外正好有個雕像，以便我可以象海明威一樣，寫不出什么來時就描述描述雕像。我打開Moleskine，要了杯酒，摸出筆，對了，Moleskine官網(wǎng)上說，最適合這個傳奇小本的是德國產(chǎn)Palomino棕馬牌鉛筆，我有一大把！我感到心曠神怡、狀態(tài)上佳，就好像買了一個不凡的手袋終于為其湊齊了相搭配的衣物、帽子和小高跟鞋一樣?？墒沁@時候突然發(fā)現(xiàn)還缺少一樣?xùn)|西，那就是，我沒有任何值得寫在Moleskine上的字句。