很久很久以前，有個(gè)叫艾迪的法國(guó)小男孩兒，六歲那年，他收到一份生日禮物--大衛(wèi)?鮑伊的唱片。艾迪對(duì)那張唱片挺著迷，封套上有張大衛(wèi)?鮑伊的舞臺(tái)照：穿了身淺藍(lán)色雙排套裝，上衣很緊，肩膀又窄又挺括，褲子雖然皺在腿上波浪翻滾，分叉處十分貼身，大衛(wèi)?鮑伊看上去蒼白羸弱，好像在等著調(diào)子，等著開(kāi)口演唱那首《瘦而蒼白的公爵》。

艾迪全名艾迪?斯理曼（HediSlimane），前迪奧男裝DiorHomme設(shè)計(jì)師。很多年以后，就是現(xiàn)在，人們都贊嘆，是他定義了一個(gè)時(shí)代的男性審美。他用極度節(jié)儉的剪裁為那些精瘦的搖滾歌星、時(shí)尚編輯、甜美老爹設(shè)計(jì)衣服，他往時(shí)裝T臺(tái)上填塞了一批又一批嶙峋的男模，他們身材仿似大衛(wèi)?鮑伊，可又是幼年版的，人人有張嬌嫩多汁的娃娃臉。流浪兒童取代了肌肉男。這跟那張唱片有關(guān)嗎？艾迪?斯理曼討厭這種聯(lián)系，他的確保存著那份禮物，可他的設(shè)計(jì)，全部發(fā)乎內(nèi)心，不借助任何外物。

艾迪定義的這個(gè)時(shí)代有多美好又有多殘忍呢？為了正在舉行的2009紐約秋冬時(shí)裝周，三個(gè)身形飄搖、眼睛湛藍(lán)的男孩來(lái)到紐約城。模特經(jīng)紀(jì)公司幫他們找的房子一個(gè)月要兩千四百美元，只有一間臥室，兩個(gè)腳對(duì)腳各睡一張行軍小床，另一個(gè)打地鋪。地上堆積著衣服、啤酒罐、舊雜志和彈子球，聞上去是那種青春期的、亂扔一氣的、尿壺的味道。三個(gè)男孩每走一場(chǎng)秀能拿兩千美元，以前的價(jià)是五千，如果膽敢講價(jià)，那就滾吧，頂替人排著長(zhǎng)隊(duì)，有時(shí)候還拿不到錢(qián)，而是等價(jià)的奇型怪衣。秀場(chǎng)后臺(tái)老有大批記者圍著他們的女同行，男模就在一旁抽煙，連女模都不愿意跟他們說(shuō)話，有一個(gè)解釋說(shuō)，除了懷疑他們是同性戀，當(dāng)她們脫下衣服裸露身體時(shí)，他們看的卻是自己的身體。這三個(gè)男孩分別叫喬西、阿什和摩爾，他們分別上過(guò)CK的廣告，走過(guò)Dolce&Gabbana的秀，或者被艾迪?斯理曼拍攝過(guò)，他們也都登上了剛剛出爐的《福布斯》"十大男模排行榜"?？删拖癜駟吻懊嬲f(shuō)的那樣，"他們的名字你可能從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)"。

這跟艾迪設(shè)想得可不一樣。2000年入主迪奧男裝時(shí)，時(shí)尚的男性審美還在兩難中掙扎：男裝太乏味太平靜；男模呢，主要任務(wù)是站在女模身后充當(dāng)方塊人肉背景，陪襯女模大笑、大哭、跳躍、抖騷。心理學(xué)家調(diào)查數(shù)據(jù)不斷顯示，男模趕緊停止在雜志上裸露胸膛吧，他們讓男性自卑，讓女性厭惡，因?yàn)槟行宰⒍ú辉摮撩杂谝轮c身體，而應(yīng)與社會(huì)角色和職業(yè)身份聯(lián)系在一起。模特經(jīng)紀(jì)公司開(kāi)始簽約"技術(shù)型"而非"身材型"模特，演員、舞蹈家、運(yùn)動(dòng)員……艾迪?斯理曼就這種夾擊下，將瘦緊的衣服和羸弱的男孩扔上了T臺(tái)--既然不能詮釋男性身上附著的社會(huì)含義，索性什么都不詮釋?zhuān)麄兙褪切┻€沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)的身體，沒(méi)有意義、沒(méi)有欲望、沒(méi)有性征。未來(lái)屬于他們！

艾迪本人也特別瘦，吃過(guò)增肥藥，小時(shí)候只能穿裁縫老媽自己做的衣服。當(dāng)了設(shè)計(jì)師后，他依然精瘦，倒成了優(yōu)點(diǎn)，傳聞他從來(lái)不吃東西，不喝酒，不抽煙，不吸毒。他什么都不吃。這是身為時(shí)裝設(shè)計(jì)師最完美的神話，就像強(qiáng)悍企業(yè)家從來(lái)不睡覺(jué)一樣。在位時(shí)，他引領(lǐng)了幾乎所有品牌競(jìng)相模仿的男裝風(fēng)潮，2007年離開(kāi)了迪奧男裝，他當(dāng)起攝影師，專(zhuān)門(mén)拍攝那些瘦小的男模，讓他們上封面，散播緋聞，總有一天，他們也會(huì)像女模一樣被記住名字。他在男性世界激起的愛(ài)戴，就像波士頓朋克樂(lè)隊(duì)KEYS唱得那樣："我想像艾迪?斯理曼一樣跳舞，我想像艾迪?斯理曼一樣干，我想有條艾迪?斯理曼的褲子。"

可是市場(chǎng)泛起了洪災(zāi)，流浪兒童太多了，紐約時(shí)裝周只有約三十個(gè)男模經(jīng)常上工，可城里聚集了上千名又高又瘦直不起腰的男孩。評(píng)論家說(shuō)未來(lái)的糟糕年景里，很難將一個(gè)遠(yuǎn)離核心受眾、身材瘦削的十八歲芬蘭男孩，和一套價(jià)值三千美元的西裝聯(lián)系在一起，要想在新興市場(chǎng)打開(kāi)局面，就需要說(shuō)服力更強(qiáng)而非純粹幻想性的男性形象。

艾迪的時(shí)代即將過(guò)去嗎？紐約的那三個(gè)男孩匆匆走完了秀，他們要迅速搬出去，經(jīng)紀(jì)公司又發(fā)送來(lái)三個(gè)新的男孩，同樣身形飄搖。他們?cè)丛床粩?，每個(gè)人箱子里都有條艾迪?斯理曼的褲子，那是鑒定他們身材和意志的永恒標(biāo)準(zhǔn)和鞭策。