■ 一日三十年
●1978年 北京大學(xué)恢復(fù)高考后首批大學(xué)生開學(xué)
●1983年 經(jīng)濟(jì)學(xué)家孫冶方逝世
●1993年 《香魂女》和《喜宴》在第43屆“柏林電影節(jié)”
共獲“金熊獎(jiǎng)”
●1993年 中國(guó)音樂著作權(quán)協(xié)會(huì)在京成立,王立平任主席
●1995年 北京市中級(jí)法院判決河北無極縣邱氏鼠藥案,邱
滿囤狀告5位科學(xué)家名譽(yù)侵權(quán)敗訴。邱氏鼠藥是一種急性鼠藥,科學(xué)家們證實(shí)他的鼠藥里含有氟乙酰胺,而在一審中5位科學(xué)家敗訴
●1996年 考古證實(shí)秦始皇陵兵馬俑還有個(gè)神秘的第4號(hào)俑坑
恢復(fù)高考
北大1978,一堂課一道思想閃電
1977年10月,恢復(fù)高考的消息傳到北大荒時(shí),海聞是公社小學(xué)民辦老師。這位25歲的杭州青年在黑龍江虎林縣插隊(duì)已有8年時(shí)間。
而當(dāng)時(shí)近28歲的孟曉蘇,在北京汽車制造廠工作,“文化大革命”10年間,他從鉗工、車工、刨工一直干到分廠黨辦副主任。
1978年2月22日,北京大學(xué)開學(xué)。海聞、孟曉蘇等77級(jí)學(xué)子,在燕園里改變了人生軌跡,幾年后他們改變著國(guó)家的命運(yùn)。
如今的海聞是北大副校長(zhǎng),孟曉蘇畢業(yè)后曾任萬里的秘書,現(xiàn)任中房集團(tuán)總裁。
報(bào)考:扔掉鐵錘上考場(chǎng)
“當(dāng)時(shí)根本來不及多想,因?yàn)?個(gè)月后就是高考了?!苯裉斓暮B勈侵?jīng)濟(jì)學(xué)家,他還清晰地記得30年前的那個(gè)片段。
由于北大荒建設(shè)兵團(tuán)眾多,黑龍江也成為當(dāng)時(shí)知青最多的省份?!凹由袭?dāng)?shù)厝耍瑩?jù)說有200萬人要參加高考。所以黑龍江不得不先在公社一級(jí)進(jìn)行了初考,經(jīng)過篩選剩下5萬人參加了12月底的正式高考。”海聞感慨,“這是中國(guó)積壓了10年的人才!”
當(dāng)時(shí),再過兩個(gè)月就是孟曉蘇28歲的生日?;謴?fù)高考的消息讓他悲喜交加:學(xué)業(yè)中斷了10多年,連高中都沒讀過,而且28歲是當(dāng)年高考報(bào)名的年齡上限?!拔夷芸忌蠁??”孟曉蘇當(dāng)時(shí)反復(fù)問自己。
初中畢業(yè)的他,“文化大革命”后進(jìn)入北京汽車制造廠,10年的青春歲月在掄18斤大錘中度過?!爱?dāng)時(shí)正長(zhǎng)身體,掄大錘時(shí)間長(zhǎng)了,兩只胳膊一長(zhǎng)一短,右胳膊比左胳膊長(zhǎng)了1厘米,你看現(xiàn)在穿西裝還很明顯?!倍褚咽侵袊?guó)最大的國(guó)有房地產(chǎn)企業(yè)老總的孟曉蘇,幽默地伸出雙臂。
就在孟曉蘇猶豫報(bào)不報(bào)考大學(xué)時(shí),工廠教育科科長(zhǎng)替他報(bào)了北大中文系。孟曉蘇當(dāng)時(shí)是廠里的筆桿子,他把一線工人的事跡用通訊和詩(shī)歌的形式,發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》、《北京日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上。這也為他后來考進(jìn)北大中文系新聞專業(yè)奠定了基礎(chǔ)。
錄取:自稱什么都不懂
1978年2月初,北大的入學(xué)通知書陸續(xù)發(fā)放。
2月22日,是北大開學(xué)的日子。北京汽車制造廠的工友們開著吉普車,把孟曉蘇送進(jìn)北大校園。和他一個(gè)系的,還有作家陳建功、馬波(筆名老鬼)、查建英等。
海聞?dòng)捎诨亓颂撕贾堇霞?,晚了幾天才趕到北大報(bào)到。他和另外79名同學(xué)成為“文化大革命”后,北大首屆政治經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)的學(xué)生。
在37樓210室男生宿舍里,就聚集了后來成為總理辦公室主任的丘小雄、中國(guó)人民銀行副行長(zhǎng)易綱,以及上個(gè)世紀(jì)80年代中期高層智囊之一的天津經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)主任張煒。他們系還有現(xiàn)任國(guó)家發(fā)改委副主任張曉強(qiáng)和畢井泉以及一批國(guó)家各部門的負(fù)責(zé)干部。
這些當(dāng)時(shí)的小伙子們,不曾想到自己后來會(huì)成為中國(guó)改革開放經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。
“當(dāng)時(shí)什么都不懂。”海聞?wù)f,在北大第一次接觸到“商品”、“市場(chǎng)”等概念。
由于所學(xué)的是馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué),課堂上,同學(xué)們的討論都是照搬《資本論》里的教條?!氨热绠?dāng)時(shí)討論關(guān)于剝削的問題,馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)里有這么一條,雇7個(gè)人以上就算剝削,就這樣來給個(gè)體戶和剝削定義?!?/p>
讓海聞轉(zhuǎn)變的,是經(jīng)濟(jì)學(xué)家孫冶方教授的一次授課。孫先生稱,中國(guó)的發(fā)展問題不是資本主義的問題,而是封建殘余的問題,反封建的任務(wù)還沒有完成,在民主、科學(xué)的建設(shè)上還差很遠(yuǎn)。
“當(dāng)時(shí)思想就像一道閃電,一下子就明朗了?!焙B?wù)f,此后他開始糾正許多錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。私營(yíng)企業(yè)有存在的必要,就是海聞在大學(xué)時(shí)代糾正的諸多觀點(diǎn)之一。
北大中文系里的思想解放是從“傷痕文學(xué)”開始的。
“反思就是從批判‘文化大革命’開始的。”孟曉蘇回憶,在京西煤礦當(dāng)了多年礦工的陳建功把自己的經(jīng)歷寫成了若干短篇小說,來反映那一代年輕人在“文化大革命”中的命運(yùn)軌跡,“因?yàn)橛邢嗤蛳嗨频慕?jīng)歷,大家的心靈被震撼了。”
求知:喊出“振興中華”口號(hào)
在接下來的“真理標(biāo)準(zhǔn)”大討論中,同學(xué)們開始認(rèn)真思考未來的中國(guó)怎么走。
孟曉蘇回憶,有件事情對(duì)他觸動(dòng)很大,那就是如何看待農(nóng)民逃荒要飯所引發(fā)的爭(zhēng)論。
當(dāng)時(shí)的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)凋敝,每到年初許多地方就鬧“春荒”,沒有飯吃農(nóng)民就成群結(jié)隊(duì)出去討飯。當(dāng)時(shí)有人在報(bào)紙上寫文章,說安徽等一些地方的農(nóng)民外出討飯是“傳統(tǒng)習(xí)慣”。當(dāng)時(shí)學(xué)生們看到這個(gè)文章非常憤慨。北大學(xué)子們?cè)趺匆膊荒芙邮堋稗r(nóng)民討飯是傳統(tǒng)習(xí)慣”、“農(nóng)民愿意討飯”的荒唐說法。
而與此同時(shí),孟曉蘇大學(xué)畢業(yè)后長(zhǎng)期跟隨的領(lǐng)導(dǎo)人——萬里,在安徽農(nóng)村率先推動(dòng)了農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,極大地解放了農(nóng)村生產(chǎn)力,最終結(jié)束了中國(guó)農(nóng)民陷于饑餓和逃荒要飯的歷史。
經(jīng)濟(jì)系的海聞?wù)f,那時(shí),大家才把書本和現(xiàn)實(shí)真正結(jié)合起來,在大學(xué)四年里,同學(xué)們關(guān)于中國(guó)發(fā)展的爭(zhēng)論越來越少,最終都認(rèn)識(shí)到,市場(chǎng)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展對(duì)中國(guó)來說才是最關(guān)鍵的。
1980年的一天晚上,傳來中國(guó)男排打敗南朝鮮(韓國(guó))的喜訊。同學(xué)們敲盆打碗,有人點(diǎn)燃掃帚當(dāng)火把,沖到校園里游行,喊口號(hào)。一個(gè)中文系的同學(xué)帶頭喊出“團(tuán)結(jié)起來,振興中華”的口號(hào),引起學(xué)生們的共鳴。
孟曉蘇回憶起那段歷史,仍然激動(dòng)不已?!皥F(tuán)結(jié)起來,振興中華”的口號(hào)第一次由77級(jí)的北大學(xué)子喊出來,并迅速傳遍全國(guó),成為時(shí)代的最強(qiáng)音。
如今北大圖書館東北側(cè)豎立著一塊“振興中華”石碑,記載著那段77級(jí)輝煌而激動(dòng)人心的歷史?!八涊d了那一代人的理想,而現(xiàn)在這個(gè)理想正在變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)?!?/p>
畢業(yè):成“華山論劍”高手
從1978年到1982年,北大77級(jí)的學(xué)子們跨過了中國(guó)兩個(gè)截然不同的時(shí)代。
“畢業(yè)后我選擇了出國(guó),若想在更高的高度思考中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展,那就要走出國(guó)門?!焙B?wù)f。
1982年,海聞到達(dá)美國(guó),開始了長(zhǎng)灘加州州立大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的研究生生活。幾年后,他在美國(guó)戴維斯加州大學(xué)經(jīng)濟(jì)系先后獲經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士和博士學(xué)位。
當(dāng)年,孟曉蘇則進(jìn)入中宣部新聞局工作。1983年5月份,孟曉蘇來到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人萬里的身邊,成為他的秘書。在此后的七八年里,他親身經(jīng)歷了改革開放多項(xiàng)重要事宜的決策過程。
孟也是最早提出發(fā)展住房抵押貸款和抵押貸款保險(xiǎn)的專家之一,他所提出的將房地產(chǎn)業(yè)列為我國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)支柱產(chǎn)業(yè)的建議,當(dāng)時(shí)很快被國(guó)家所采納。
1995年,海聞與當(dāng)年的下鋪兄弟——已獲得印第安納大學(xué)經(jīng)濟(jì)系終身教職的易綱雙雙歸國(guó)。在此前的1993年,海聞與林毅夫、易綱、張維迎共同發(fā)起組建CCER(中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心),這里也成為中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)界頂尖高手“華山論劍”之地。
2002年,海聞升為北大校長(zhǎng)助理,3年后,海聞成為北京大學(xué)副校長(zhǎng),成為北大歷史上除馬寅初外職位最高的經(jīng)濟(jì)學(xué)人。
曾有媒體這樣評(píng)論海聞:“他歸國(guó)10年,以極具個(gè)性的思考激活了中國(guó)經(jīng)濟(jì)精英的學(xué)術(shù)話語(yǔ)。他對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)核心癥結(jié)的解剖和研究,影響了中國(guó)改革開放的進(jìn)程?!?/p>
20世紀(jì)80年代末,孟曉蘇也加入到經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中。
1988年,孟考入北大經(jīng)濟(jì)學(xué)院,成為厲以寧、蕭灼基和劉方域老師的在職研究生。同屆的另兩位同學(xué),一位是李克強(qiáng),另一位是李源潮。
李克強(qiáng)的畢業(yè)論文題目是《農(nóng)村工業(yè)化:結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)換中的選擇》,李源潮的畢業(yè)論文題目是《企業(yè)集團(tuán)的發(fā)展路徑》,孟曉蘇的論文題目是《中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革的戰(zhàn)略問題》。這篇論文是孟曉蘇在國(guó)務(wù)院親歷經(jīng)濟(jì)改革決策的積累之作。1991年7月國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心將這篇論文發(fā)表在《管理世界》雜志上,從而引發(fā)了學(xué)術(shù)界對(duì)“市場(chǎng)取向改革”的爭(zhēng)論。
當(dāng)時(shí)厲以寧把李克強(qiáng)、李源潮、孟曉蘇三位同學(xué)的論文整理成一本書,定名為《走向繁榮的戰(zhàn)略選擇》。厲以寧的后記題目是《改革是不可阻擋的趨勢(shì)》。
“時(shí)隔17年,再來看中國(guó)的經(jīng)濟(jì)改革與發(fā)展,我們當(dāng)時(shí)那本書里的預(yù)言全都實(shí)現(xiàn)了?!泵蠒蕴K自信地露出了微笑。
□ 吳 狄