■ 新觀察

恢復(fù)知識(shí)的尊嚴(yán)

1977年的中國沒有冬天。正是在這一年里的那個(gè)固然寒冷的季節(jié)，共和國重新迎來了姹紫嫣紅的春天。是年，中斷11年的高考恢復(fù)。570萬青年，帶著積聚了十年的饑渴和夢(mèng)想，從四面八方涌向久違的考場(chǎng)。

一個(gè)對(duì)知識(shí)和科學(xué)肆意踐踏了十年的民族，終于推開了久閉的窗戶，知識(shí)的曙光普照大地，溫暖了一個(gè)時(shí)代。這個(gè)在挫折中飽經(jīng)風(fēng)霜的民族，以及無數(shù)個(gè)體的命運(yùn)，由此被徹底地改變。從此，“教育救國”“科教興國”的號(hào)角與改革時(shí)代的浩蕩潮流競(jìng)相呼應(yīng)。

恢復(fù)高考，無疑恢復(fù)了知識(shí)的尊嚴(yán)，重新肯定知識(shí)的價(jià)值，開啟了“尊重知識(shí)，尊重人才”的新時(shí)代。這不但昭示著理性復(fù)蘇的開始，同時(shí)，也為改革開放的先導(dǎo)——解放思想進(jìn)行了鋪墊。

恢復(fù)高考，不僅是“文化大革命”結(jié)束后科學(xué)教育領(lǐng)域撥亂反正的開端，也是全面撥亂反正的一個(gè)突破口。因此，恢復(fù)高考也是啟動(dòng)新時(shí)期思想解放運(yùn)動(dòng)和改革開放的“實(shí)踐杠桿”。

如果說，思想解放是一場(chǎng)關(guān)乎內(nèi)在精神巨變的思想運(yùn)動(dòng)，那么恢復(fù)高考就是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的開場(chǎng)白。

解放思想的內(nèi)在要求，就是要回歸事實(shí)和客觀規(guī)律，回歸理性和科學(xué)。沒有對(duì)知識(shí)和真理的追求，以及對(duì)教育和人才的尊重，就沒有對(duì)民智的啟迪、文明的開化，也就沒有思想觀念的解放，以及改革開放所創(chuàng)造的震驚世界的“中國奇跡”。

恢復(fù)高考，也恢復(fù)了公平競(jìng)爭(zhēng)。這個(gè)已經(jīng)實(shí)行了近10年按家庭出身為標(biāo)準(zhǔn)來推薦上大學(xué)的國度，從此消弭了個(gè)人后天無法改變的“天然的不平等”，人們不得不面對(duì)同一份考卷。同時(shí)，恢復(fù)高考也是對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)公平競(jìng)爭(zhēng)的價(jià)值理念、平等意識(shí)的一個(gè)啟蒙。

高考恢復(fù)的前一年，一場(chǎng)浩劫剛剛結(jié)束。經(jīng)歷了知識(shí)荒蕪年代的人們，從無知的夢(mèng)魘中覺醒，意識(shí)到要重整河山建設(shè)國家，沒有知識(shí)沒有人才是萬萬不行的。于是，剛剛?cè)雽W(xué)的77級(jí)大學(xué)生便喊出了“振興中華”的口號(hào)。如今，作為恢復(fù)高考后的第一屆，77級(jí)大學(xué)生已經(jīng)成為人才和精英的代名詞，成了各行各業(yè)的中流砥柱，他們的成功故事，人們津津樂道。在恢復(fù)高考18年后的1995年，中央提出了在全國實(shí)施科教興國的戰(zhàn)略。

歷史總是讓人惦記。因?yàn)?，那是歲月給人們留下的最珍貴遺產(chǎn)。并未走遠(yuǎn)的往事已經(jīng)雄辯地證明，叫囂“知識(shí)越多越反動(dòng)”是沒有出路的，惟有“尊重知識(shí)、尊重人才”，才是國運(yùn)昌盛、民族繁榮發(fā)展的正道。 □ 全昌連

■ 溫故知新

去年今日此門中

改革風(fēng)過景不同

離北京市民辦大生縫紉學(xué)校不遠(yuǎn)處，有一家小餐館，金字匾額：“振興居”。

去年春節(jié)前，我們采訪“大生”，時(shí)值中午，就在這家小館里吃餃子，香噴噴，熱乎乎，醬油、醋、蒜也齊全，食客滿堂。當(dāng)時(shí)曾問一位把鍋的師傅，為什么食客如此之多，他說：“我是管撈餃子的，破的爛的一個(gè)不放行，別的你們問經(jīng)理去！”當(dāng)時(shí)曾想寫篇“把關(guān)”的小文章，后來聽人們說，北京市的商業(yè)部門正在實(shí)行改革，這樣的好事太多了。

今年春節(jié)前，我們重訪“大生”，中午時(shí)分，肚子一叫，就想到了“振興居”。推門一看，情況迥異：冷冷的屋子，冷冷的板凳，沒有食客，只有六七個(gè)服務(wù)員圍著火爐話家常。

“有餃子嗎？”我們問。

“沒有?！彼麄兇稹?/p>

“有什么？”

“饅頭、花卷?！?/p>

“冷的？”

“對(duì)?！?/p>

“能熱一熱嗎？”

沒人理。

話過三句，按照經(jīng)驗(yàn)，再問就要倒霉了，只好走開。

飯館門前的臟水已結(jié)冰，差一點(diǎn)滑倒，這是一年中北京地區(qū)最冷的季節(jié)。有人說：有些單位改革的風(fēng)早就吹過去了。是這樣嗎？！

這次同時(shí)同地重訪，真可謂是“去年今日此門中”啊!

摘編自

1984年2月22日第2版

《去年今日此門中》

■ 那時(shí)流行

談　戀　愛

流行時(shí)間：1978年開始

流行指數(shù)：★★★☆☆

在1978年時(shí)，“談戀愛”開始破冰而出。此前整整10年，年輕人公開的約會(huì)被視為可恥和墮落，他們只能以“談工作”為借口進(jìn)行“地下活動(dòng)”，情書的開頭一定要稱呼某某同志，結(jié)尾也必須是致以革命敬禮。但在這一年，愛情開始與“階級(jí)感情”稍稍分開，“談戀愛”一詞開始風(fēng)行全國。

雖然“戀愛”終于能以它的本來面目示人了，但盡管如此，還是對(duì)和戀愛相關(guān)的一切有諸多禁忌。1979年，《大眾電影》作為當(dāng)時(shí)唯一一本有彩頁的娛樂雜志，在第5期的封底刊登了英國電影《水晶鞋與玫瑰花》的接吻劇照，一個(gè)讀者憤怒地給編輯部寫了封信提出抗議：“社會(huì)主義中國，當(dāng)前最重要的是擁抱和接吻嗎？”這一詰問引起不少人的共鳴。