■ 新觀察

恢復(fù)知識的尊嚴(yán)

1977年的中國沒有冬天。正是在這一年里的那個固然寒冷的季節(jié)，共和國重新迎來了姹紫嫣紅的春天。是年，中斷11年的高考恢復(fù)。570萬青年，帶著積聚了十年的饑渴和夢想，從四面八方涌向久違的考場。

一個對知識和科學(xué)肆意踐踏了十年的民族，終于推開了久閉的窗戶，知識的曙光普照大地，溫暖了一個時代。這個在挫折中飽經(jīng)風(fēng)霜的民族，以及無數(shù)個體的命運，由此被徹底地改變。從此，“教育救國”“科教興國”的號角與改革時代的浩蕩潮流競相呼應(yīng)。

恢復(fù)高考，無疑恢復(fù)了知識的尊嚴(yán)，重新肯定知識的價值，開啟了“尊重知識，尊重人才”的新時代。這不但昭示著理性復(fù)蘇的開始，同時，也為改革開放的先導(dǎo)——解放思想進行了鋪墊。

恢復(fù)高考，不僅是“文化大革命”結(jié)束后科學(xué)教育領(lǐng)域撥亂反正的開端，也是全面撥亂反正的一個突破口。因此，恢復(fù)高考也是啟動新時期思想解放運動和改革開放的“實踐杠桿”。

如果說，思想解放是一場關(guān)乎內(nèi)在精神巨變的思想運動，那么恢復(fù)高考就是這場運動的開場白。

解放思想的內(nèi)在要求，就是要回歸事實和客觀規(guī)律，回歸理性和科學(xué)。沒有對知識和真理的追求，以及對教育和人才的尊重，就沒有對民智的啟迪、文明的開化，也就沒有思想觀念的解放，以及改革開放所創(chuàng)造的震驚世界的“中國奇跡”。

恢復(fù)高考，也恢復(fù)了公平競爭。這個已經(jīng)實行了近10年按家庭出身為標(biāo)準(zhǔn)來推薦上大學(xué)的國度，從此消弭了個人后天無法改變的“天然的不平等”，人們不得不面對同一份考卷。同時，恢復(fù)高考也是對市場經(jīng)濟公平競爭的價值理念、平等意識的一個啟蒙。

高考恢復(fù)的前一年，一場浩劫剛剛結(jié)束。經(jīng)歷了知識荒蕪年代的人們，從無知的夢魘中覺醒，意識到要重整河山建設(shè)國家，沒有知識沒有人才是萬萬不行的。于是，剛剛?cè)雽W(xué)的77級大學(xué)生便喊出了“振興中華”的口號。如今，作為恢復(fù)高考后的第一屆，77級大學(xué)生已經(jīng)成為人才和精英的代名詞，成了各行各業(yè)的中流砥柱，他們的成功故事，人們津津樂道。在恢復(fù)高考18年后的1995年，中央提出了在全國實施科教興國的戰(zhàn)略。

歷史總是讓人惦記。因為，那是歲月給人們留下的最珍貴遺產(chǎn)。并未走遠(yuǎn)的往事已經(jīng)雄辯地證明，叫囂“知識越多越反動”是沒有出路的，惟有“尊重知識、尊重人才”，才是國運昌盛、民族繁榮發(fā)展的正道。 □ 全昌連

■ 溫故知新

去年今日此門中

改革風(fēng)過景不同

離北京市民辦大生縫紉學(xué)校不遠(yuǎn)處，有一家小餐館，金字匾額：“振興居”。

去年春節(jié)前，我們采訪“大生”，時值中午，就在這家小館里吃餃子，香噴噴，熱乎乎，醬油、醋、蒜也齊全，食客滿堂。當(dāng)時曾問一位把鍋的師傅，為什么食客如此之多，他說：“我是管撈餃子的，破的爛的一個不放行，別的你們問經(jīng)理去！”當(dāng)時曾想寫篇“把關(guān)”的小文章，后來聽人們說，北京市的商業(yè)部門正在實行改革，這樣的好事太多了。

今年春節(jié)前，我們重訪“大生”，中午時分，肚子一叫，就想到了“振興居”。推門一看，情況迥異：冷冷的屋子，冷冷的板凳，沒有食客，只有六七個服務(wù)員圍著火爐話家常。

“有餃子嗎？”我們問。

“沒有?！彼麄兇?。

“有什么？”

“饅頭、花卷?！?/p>

“冷的？”

“對。”

“能熱一熱嗎？”

沒人理。

話過三句，按照經(jīng)驗，再問就要倒霉了，只好走開。

飯館門前的臟水已結(jié)冰，差一點滑倒，這是一年中北京地區(qū)最冷的季節(jié)。有人說：有些單位改革的風(fēng)早就吹過去了。是這樣嗎？！

這次同時同地重訪，真可謂是“去年今日此門中”啊!

摘編自

1984年2月22日第2版

《去年今日此門中》

■ 那時流行

談　戀　愛

流行時間：1978年開始

流行指數(shù)：★★★☆☆

在1978年時，“談戀愛”開始破冰而出。此前整整10年，年輕人公開的約會被視為可恥和墮落，他們只能以“談工作”為借口進行“地下活動”，情書的開頭一定要稱呼某某同志，結(jié)尾也必須是致以革命敬禮。但在這一年，愛情開始與“階級感情”稍稍分開，“談戀愛”一詞開始風(fēng)行全國。

雖然“戀愛”終于能以它的本來面目示人了，但盡管如此，還是對和戀愛相關(guān)的一切有諸多禁忌。1979年，《大眾電影》作為當(dāng)時唯一一本有彩頁的娛樂雜志，在第5期的封底刊登了英國電影《水晶鞋與玫瑰花》的接吻劇照，一個讀者憤怒地給編輯部寫了封信提出抗議：“社會主義中國，當(dāng)前最重要的是擁抱和接吻嗎？”這一詰問引起不少人的共鳴。