■ 一日三十年

●1979年　全國人大常委會決定，每年3月12日為中國植

樹節(jié)

●1983年　國務(wù)院發(fā)出通知要求各地嚴(yán)格執(zhí)行《國家建設(shè)征

用土地條例》

●1988年　張藝謀執(zhí)導(dǎo)的影片《紅高粱》柏林獲“金熊”大獎

●1998年　周恩來誕辰一百周年紀(jì)念大會在京舉行

●2001年　廈門特大走私案7名案犯伏法

●2006年　韓曉鵬在意大利都靈冬奧會上獲得金牌。這是中

國選手在冬奧會歷史上獲得的第一枚雪上項(xiàng)目金牌，也是第一個男子項(xiàng)目的冠軍

《紅高粱》柏林獲“金熊”大獎

紅高粱地里，把嗓子喊破

“一幫人知道獲獎，從被窩里爬起來聚到我家，一個勁兒喝酒，用拳頭把肩膀捶得生疼?！?/p>

吳天明這樣回憶1988年2月23日（正月初七）知道《紅高粱》獲柏林“金熊”獎時的情形。當(dāng)時，他是西安電影制片廠廠長，張藝謀則是西影廠的導(dǎo)演。

知道獲獎，遠(yuǎn)在西柏林的張藝謀更激動得一夜沒睡。“我當(dāng)時的感覺是，整個中國都在揚(yáng)眉吐氣地往起站！”

《紅高粱》是改革開放后，中國電影首次獲得國際A級電影節(jié)最高獎項(xiàng)，獲獎之后該片在內(nèi)地影院上映時同樣獲得了極高的上座率。

現(xiàn)為《南都周刊》副主編的長平，當(dāng)年剛好19歲，在成都讀大學(xué)。在他的記憶中一張電影票本來幾毛錢，《紅高粱》的票價居然炒到5元—10元。

“看完這部電影后，我被一種激情感染和推動，難以自已。出了電影院，和幾個朋友沒有坐公共汽車，而是走路回學(xué)校，邊走邊高唱電影主題歌，如同狂歡節(jié)。”

《紅高粱》小說原作者莫言回憶說：“1988年春節(jié)過后，我回北京，深夜走在馬路上還能聽到很多人在高唱‘妹妹你大膽地往前走’，電影確實(shí)是了不得?！?/p>

《紅高粱》被認(rèn)為是中國電影在國際崛起的標(biāo)志，第五代導(dǎo)演由此也開始受到國際影壇更多的關(guān)注。

張藝謀提著鞋找到莫言

張藝謀想拍《紅高粱》那年，莫言還在解放軍藝術(shù)學(xué)院上學(xué)。

回憶起當(dāng)時的場景，莫言的記憶很清晰：“1986年暑假，我正在趕寫一部中篇小說，中午有人在樓道里喊我：‘莫言！莫言！’我出來一看，一個穿著破汗衫、剃著光頭、臉黑得像煤炭的人，手里提著一只涼鞋，他的一只涼鞋的帶子在公共汽車上被踩斷了。他說他是張藝謀，他看好了《紅高粱》，想當(dāng)導(dǎo)演。”

兩人談了不到10分鐘，就達(dá)成了共識。

1987年春天，開始籌拍《紅高粱》，張藝謀拿了錢后，派了一位副導(dǎo)演到高密，跟老百姓簽合同種高粱。但幾個月后，張藝謀卻拍電報向高密人莫言求救。

莫言趕到現(xiàn)場一看，發(fā)現(xiàn)高粱全都半死不活，高的不足一米，低的只有幾寸。莫言說，天實(shí)在太旱了，于是張藝謀從高密縣政府批了5噸化肥，和劇組的工作人員天天挑水施肥。

后來，回憶起在高密種高粱的日子，張藝謀說：“那些日子我天天在地里轉(zhuǎn)，只覺得仿佛置身于一個生育大廣場，滿耳朵都是響，滿眼睛都是活脫脫的生靈?！?/p>

《紅高粱》總共投資了約70萬元。這在當(dāng)年也是個不小的數(shù)字，樣片出來后吳天明和莫言都感到了一種震撼。而到2006年，張藝謀拍攝《滿城盡帶黃金甲》時，投資已動輒上億。

《紅高粱》最初的名字也不叫《紅高粱》，而叫《九九青紗口》，女演員選了還是中央戲劇學(xué)院大二的鞏俐，男演員則是剛演完《芙蓉鎮(zhèn)》的姜文，攝影則是顧長衛(wèi)。

后來，這三人都成為著名影星或?qū)а?，各霸一方?/p>

《紅高粱》去柏林本為救急

余玉熙，當(dāng)年柏林電影節(jié)中國選片人，曾任新畫面影業(yè)公司總經(jīng)理。她說，1987年底電影局已確定《孩子王》參賽柏林，但后來陳凱歌放棄了柏林電影節(jié)，選擇送到戛納參賽。于是，剛剛完成的《紅高粱》被推薦“救急”。

其實(shí)，此前，中國影片《鄉(xiāng)情》、《血，總是熱的》、《雅馬哈魚檔》等也曾參加柏林電影節(jié)，但評委與電影節(jié)觀眾普遍認(rèn)為：中國電影政治色彩太重。

但《紅高粱》讓外國人看到另外一個中國，如此張揚(yáng)的中國。

《紅高粱》在票房上，取得巨大成功。它使電影人開始認(rèn)識到，電影不僅僅是藝術(shù)，還是需要換回經(jīng)濟(jì)收益的產(chǎn)品，這讓一直信奉藝術(shù)至上的第五代導(dǎo)演，有些無所適從。

這個時候，《紅高粱》在商業(yè)上的巨大成功為中國電影趟出了一條新路。那就是，先去國際獲獎，再回國內(nèi)賺票房。

這個電影模式一直流行至今，其帶來的影響也頗為復(fù)雜。

“販賣愚昧”引起爭論

《紅高粱》上映后，一方面票房獲得巨大成功，另一方面也引起了更為激烈的爭論和討伐。

據(jù)說當(dāng)時高密農(nóng)民還進(jìn)行了上訪，抗議影片中的“剝皮”情節(jié)丑化中國老百姓。

而意識形態(tài)領(lǐng)域的討伐，更為激烈。一種很流行的觀點(diǎn)認(rèn)為，《紅高粱》靠宣揚(yáng)愚昧落后、展示民族丑陋一面討好外國觀眾，還有人攻擊電影《老井》“是一部反黨反人民的影片”，而《紅高粱》是“詆毀祖國，詆毀社會主義”的“大毒草”。

此時，西方評論界對《紅高粱》卻極為推崇。德國《人民之頁報》評論道：“這是一部具有濃郁生活色彩的、粗獷而五彩繽紛的影片。”一位當(dāng)時在中國工作的外國人也為張藝謀喊冤，他說:“談到外國觀眾會嘲笑‘貧窮’，那實(shí)在是一種殘酷無情的誤會。我從不認(rèn)為這樣的人可以稱為觀眾?！薄拔鞣接^眾更傾向于被苦難感動和激動，所以懇請千萬別誤解西方的觀眾?！?/p>

《紅高粱》的獲獎，讓討伐的聲浪微弱下來。

但之后《大紅燈籠高高掛》、《秋菊打官司》，又讓張藝謀遭遇相同調(diào)子的“販賣愚昧落后”“取悅西方”的泛政治化批評浪潮。

當(dāng)年扯著嗓子吼歌

現(xiàn)在吳天明擔(dān)任西安曲江影視集團(tuán)董事長，20年的時間在他眼里不算太長。

被記者問到當(dāng)年為何有如此膽識來冒險時，他說，當(dāng)時文藝創(chuàng)作大環(huán)境、小氣候相對寬松，那個年代很多電影都是用非常規(guī)的手段拍攝的?！都t高粱》電影拍完后，審查時也只刪了兩個無傷大雅的鏡頭。

電影專家陳犀禾曾說道，第五代導(dǎo)演創(chuàng)造了一種他們自己的獨(dú)特的中國經(jīng)驗(yàn)?！斑@種中國經(jīng)驗(yàn)中充滿了落后和進(jìn)步、文明和野蠻、理性和瘋狂、獨(dú)立和盲從、迷信和科學(xué)、壓迫和反抗、個體生命和社會傳統(tǒng)、封建主義和反封建主義之間的激烈沖突?！?/p>

這段話用來評價《紅高粱》以及它所代表的那個野性高揚(yáng)的時代，應(yīng)該是頗為恰當(dāng)?shù)摹?/p>

《紅高粱》后期剪接時，張藝謀和副導(dǎo)演扯著嗓子吼歌，“妹妹你大膽地往前走，往前走，莫回頭”。一遍又一遍，把嗓子都喊破了。20年過去，吳天明對此情形仍記憶猶新。

當(dāng)時，吳天明開玩笑地對張藝謀說，你們怎么唱歌跟驢叫差不多？有影評人認(rèn)為，其實(shí)，以前中國人都是“委屈”地活著，《紅高粱》讓很多人看到痛快淋漓的活法。

這種無所顧忌的宣泄和個性張揚(yáng)，也許，正是《紅高粱》和那個時代的獨(dú)特魅力和力量所在。

□ 楊　林