■ 新觀察
狂歡年代的“中國形象”
對于1988年,可以用一個詞來形容:狂歡。
那年1月,天安門城樓正式對中外游客開放;那年年末,“油畫人體藝術(shù)大展”在中國美術(shù)館舉辦;那年2月,電影《紅高粱》獲柏林電影節(jié)“金熊獎”。
貫穿80年代的思想解放潮流與樂觀情緒一路升溫,逐漸趨向高潮,文學(xué)藝術(shù)也抹去“傷痕”“反思”的眼淚,面朝未來開懷大笑。一個叫張藝謀的攝影師天才地感知到了這一切,他抓住了“狂歡”這個關(guān)鍵詞,為1988年拍出了一部叫《紅高粱》的“主題電影”。
我仍然記得20年前,偷偷混進豎著“兒童不宜”牌子的工人文化宮看《紅高粱》,看完之后在街頭放歌長嘯的情景,它改變了一代年輕人對電影的認識。
《紅高粱》正式宣布“第五代”走入大眾,走向開放,率領(lǐng)沉寂多年的中國電影加入了世界電影的舞臺。盡管此前,《一個和八個》、《黃土地》等影片已經(jīng)令人看到了第五代對中國電影傳統(tǒng)表達方式的突破,但是那種過于精英化的思考使它們的影響力仍然局限于文藝界,而張藝謀顯然比他的同輩更善于把握大眾趣味,和艱深的《黃土地》相比,張揚激情的《紅高粱》更感性,也更平易近人。
在我看來,《紅高粱》也可以被看作一部“80年代”的宣傳片,《紅高粱》的紅色、美酒、高粱地等場景,無比準確地反映了社會脈動,在反思傳統(tǒng)文化的大背景下,很準確地擺出了一個反叛的pose,成為當(dāng)時社會思潮的代言。
對于《紅高粱》和它背后的時代,學(xué)者李澤厚寫下了優(yōu)美的解說詞:“一切都令人想起五四時代。人的啟蒙,人的覺醒,人道主義,人性復(fù)歸……圍繞著感性血肉的個體從作為理性異化的神的踐踏蹂躪下向要求解放出來的主題旋轉(zhuǎn)?!保ɡ顫珊瘛抖兰o中國文藝一瞥》)
正是這部激情之作,將一種不曾被束縛的斗志植根于影片中,一部電影在令人目瞪口呆的濃墨重彩下,或許揭開了驚心動魄的民族尋根。
同樣,這個當(dāng)年的黑小子也并非只停留在表面,他有效地利用特殊歷史時期的特定環(huán)境,完成了他重鑄民族心靈圖騰的愿望。
20年前,張藝謀向世界展示了“中國形象”,20年后,這個勤勞的中年人,仍然在制造著“中國形象”。
□ 潘采夫
■ 溫故知新
確?!傲种濉睍r間
用于業(yè)務(wù)
安陽地區(qū)農(nóng)科所,組織全體職工,認真學(xué)習(xí)華主席、黨中央關(guān)于科技工作的重要指示,狠揭猛批“四人幫”破壞科技工作的罪行。
大家認識到,在林彪、“四人幫”的干擾破壞所造成的科技人員十分不足的情況下,必須一人當(dāng)成兩人用,一天當(dāng)成兩天用,因此,農(nóng)科所黨組織雷厲風(fēng)行地落實了保證科研人員每周至少有六分之五的時間搞業(yè)務(wù)這一合理的規(guī)定。
要保證“六分之五”,還必須認真改進政治工作。以前,該所規(guī)定科技人員和行政干部、工人一樣參加各種會議,一樣參加集體勞動;片面強調(diào)集體學(xué)習(xí)時間,不講究學(xué)習(xí)效果,有時實際上變成漫無邊際的胡扯。
現(xiàn)在,為確?!傲种濉?,減少各種會議,不讓科技人員過多地參加會議,不讓科技人員在業(yè)務(wù)時間內(nèi)參加政治活動,不讓科技人員去干業(yè)務(wù)以外的行政事務(wù)。
這個所房子緊張,兩人住一間宿舍,為給科技人員創(chuàng)造良好的工作條件,行政人員和工人主動提出自己住得擠一些,騰出房子讓科技人員每人住一間房。
摘編自
1978年2月23日第3版
■ 那時流行
喇 叭 褲
流行時代:70年代末至80年代中
流行指數(shù):★★★★☆
當(dāng)時,港臺電影中,明星們都穿著喇叭褲,把屁股包得滾圓滾圓,引領(lǐng)時尚。而在內(nèi)地,第一批穿上喇叭褲的,在老人們的眼里,無疑就是“男流氓”和“女流氓”。
喇叭褲直接和道德品質(zhì)掛鉤。老師拿著剪刀,在校門口剪學(xué)生褲腿的,并非個別。當(dāng)時,一名留長發(fā)、穿喇叭褲的青年勇救落水小孩的事件,引起社會廣泛討論。大眾眼中的“不良”青年怎么成了英雄?
1979年底,《中國青年》發(fā)表了《從青年人的發(fā)式和褲腳談起》,為喇叭褲撐腰表示:“頭發(fā)的長短、褲腳的大小和思想的好壞并沒有必然的聯(lián)系?!?