有的悲劇人物卻缺乏與死亡抗?fàn)幍谋瘎【?,面對人生的苦難和最后的毀滅,他們只有無可奈何地承受,只有屈從命運(yùn)的安排,他們也悲慘地死亡了。他們的毀滅給人展示了悲劇的另一種美,這就是凄涼、哀傷、悲憫、惋惜……,總之,他們的人生悲劇激發(fā)出了人們對生命的價(jià)值的惋惜和哀憐。
無論這些悲劇人物之間有著怎么樣的差異,但是他們的相同點(diǎn)也是非常明顯的。
首先,他們都是鬼使神差地陷入了苦難或毀滅的羅網(wǎng)之中,無論他們怎樣掙扎,也逃離不了最終毀滅的命運(yùn)!
其次,他們的人生都經(jīng)歷了巨大的、常人難以承受的落差。例如,魏忠賢、袁崇煥、崇禎皇帝、李自成、吳三桂等人,他們都曾達(dá)到了人生最輝煌的頂點(diǎn)。他們或手掌大權(quán),高踞于常人之上,可以任意呼風(fēng)喚雨;他們或享盡人生一切榮華富貴,曾擁有無數(shù)的財(cái)富;他們中的一些曾受人尊敬、敬畏、寵愛,最終卻遭到悲慘的毀滅;他們中的一些人也遭受到千萬人的踐踏和唾罵。
再次,這些悲劇人物中大多數(shù)人都蒙受了巨大的、無法申訴的冤屈。人們往往不談他們的成功,只談他們的失敗;人們往往不看他人生的輝煌,只看他們最終的屈辱;人們只追究他們的罪責(zé),而不追究造成他們毀滅的內(nèi)在原因。例如,崇禎皇帝、袁崇煥、洪承疇、楊嗣昌、吳三桂等人都蒙受了巨大而深重的冤屈。巨大的冤屈,是直接引發(fā)悲劇所特有的恐懼感的原因,因?yàn)椋撤N冤屈可能同樣會落在自己的頭上,使自己陷入苦難與毀滅之中!
在中國歷史上,崇禎皇帝的人生悲劇是最慘烈的悲劇,崇禎皇帝的悲劇性結(jié)局也最令人同情和惋惜。因?yàn)椋w現(xiàn)了悲劇美學(xué)的精髓和特點(diǎn):一個人遭受到了他不應(yīng)當(dāng)遭受的厄運(yùn),承擔(dān)了他不應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的罪孽。明思宗(崇禎皇帝)的先人們和朝廷官員們的種種荒唐、腐敗、惡行等等全部的罪孽都必須由他來承擔(dān)。盡管崇禎皇帝聰明、睿智,有膽識、有決斷,有力挽狂瀾的魄力,有突出重圍的掙扎和九死不悔的悲劇精神,也就是說,他有著一切偉大帝王所具備的資質(zhì),但是,他卻成了大明王朝的亡國之君,他必須要承受他不應(yīng)當(dāng)承受的丟掉江山的罪責(zé),他必須下地獄,這就是他的宿命!
崇禎皇帝的人生悲劇落下了大幕!他自負(fù)過,他也自責(zé)過;他清醒過,他也糊涂過;他成功過,他也失敗過。最后,他勇敢地、冷靜地、充滿了反思意識地結(jié)束了自己的生命。
德國哲學(xué)家尼采講過,對于悲劇人物來說,“當(dāng)不可能驕傲地活著時,就驕傲地死去?!保岵桑骸杜枷竦狞S昏》:《一個不合時宜者的漫游》第36節(jié)。)奮斗了一生的崇禎皇帝,面對大順農(nóng)民軍攻進(jìn)北京,他既然不能驕傲地活著,他就選擇了驕傲地死去。尼采還說過:“自由赴死和死于自由,當(dāng)肯定自己已經(jīng)不合時宜了時,就做一個神圣的否定者,這說明,他已理解了生與死?!保岵桑骸恫槔瓐D斯特拉如是說》:《自由的死》。)崇禎自由地選擇了死,也死于了自由。他用死,用長發(fā)蒙面,來表示他的自我否定,來表示他的自責(zé)和羞愧,來證明了他人格的高貴和尊嚴(yán)!這樣的死仍然是生命的勝利、人格的勝利。他通過死,通過自我否定而獲得了人們的肯定。
崇禎的人生,是抗?fàn)幒蟮氖?,是失敗后的不屈服。這樣的失敗,不是真正的失敗。作為一個悲劇人物,崇禎的生命承受了他遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能夠承受的災(zāi)難,這種超重的承受,既是他的災(zāi)難,又是他的勝利!所以,尼采才說:“失敗了的事情,正因?yàn)樗氖「鼞?yīng)當(dāng)被人尊敬!”(尼采:《看哪這人》:《我為何如此聰明》。)
崇禎的人生誠然是一出悲劇,但是,他能夠把他的人生當(dāng)作悲劇來演!他演得轟轟烈烈、威武雄壯,演得燦爛輝煌!他演得一悲到底,直到悲劇的大幕頹然落下!
最后,明末是一個大悲劇的時代。在這時代的大悲劇中,又重疊著無數(shù)的個人的悲劇。在那個悲劇性的時代中,形形色色的悲劇人物太多了!從皇帝到草民,從英雄到小人,從奸臣到忠臣,從男人到女人,真是數(shù)不勝數(shù)。
這些悲劇人物的類型也很多:有命運(yùn)悲?。挥行愿癖瘎?;有時代的悲劇,有社會的悲??;有失敗者的悲劇,也有成功者的悲劇。這些悲劇人物中,他們各自陷入悲劇的方式或原因各不相同。
有被動地卷入到悲劇性的沖突之中的人物,他們因?yàn)楸粍拥鼐砣霙_突中而陷入了無從選擇的“兩難”的絕境之中,例如,崇禎皇帝、洪承疇、吳三桂就是這類型的悲劇人物。
也有積極主動發(fā)出行動的人物,他們因積極參加發(fā)出行動而陷入了動機(jī)與結(jié)果完全悖反的悲劇性結(jié)局之中,如崇禎皇帝、熊廷弼、袁崇煥等。其中,還有既是被動地卷入矛盾沖突之中,同時又積極主動發(fā)出行動的人物,如崇禎皇帝的悲劇就是如此。
本書在寫作上力求做到從美學(xué)悲劇性的視角去透視人物的性格,以人物的性格去解說人物的命運(yùn);以人物的性格和命運(yùn)去解讀某一個悲劇性的事件,盡力把美學(xué)的悲劇理論與歷史人物的性格和命運(yùn)加以交互性的闡釋。因此,本書既可以從歷史的角度去掌握悲劇美學(xué)的知識,又可以從悲劇美學(xué)的角度去解讀歷史。
本書在敘事方法上采用了戲劇性的結(jié)構(gòu)方式,力求通過人物之間的矛盾沖突,利用戲劇性中的突轉(zhuǎn)、吃驚、發(fā)現(xiàn)手法,使情節(jié)起伏跌宕、緊扣人心。在語言上追求語言的淺白、生動和流暢,因而顯得意趣盎然,有很強(qiáng)的可讀性與趣味性。