如果我穿著蕾絲內(nèi)衣吊襪帶在暖氣管子上跳鋼管舞,你回來之后會(huì)大叫:你瘋啦!然后抄起電話叫救護(hù)車。要不然我往浴缸里撒玫瑰花瓣,然后在窗臺(tái)上點(diǎn)滿蠟燭,床上鋪滿粉紅色的鴕鳥毛如何?你不覺得這像三流色情電影的拍攝場(chǎng)地?你這個(gè)爛浪漫的雙魚座。
“以前不是這樣的,”豬很迷惑,“以前咱倆什么花招都不用,就已經(jīng)干柴烈火了?!?/p>
那是因?yàn)橐郧霸蹅z不熟,我說。
朋友肖風(fēng)曾經(jīng)鼓勵(lì)我們做個(gè)試驗(yàn):婚前每做愛一次,就往罐子里扔一枚硬幣;婚后每做一次,就從罐子里掏出一枚硬幣??纯词裁磿r(shí)候才能把硬幣掏干凈。我才沒傻到真這么做,肖風(fēng)當(dāng)然也不會(huì),全天下估計(jì)沒有一對(duì)夫妻敢真這么干一回。想出這個(gè)主意的,一定是個(gè)最尖酸刻毒的家伙,他一針見血地戳中了所有婚姻的死結(jié)。如果把他拖出來游街,難免不被大群惱羞成怒的夫妻當(dāng)墨索里尼吊起來示眾—有時(shí)候誠(chéng)實(shí)比虛偽更該死。
從某個(gè)角度來看,自由戀愛結(jié)成的婚姻,與父母包辦結(jié)成的婚姻似乎沒什么區(qū)別:激情總是無可奈何地被湮沒于日常。
《一聲嘆息》里的張國(guó)立對(duì)老婆說:“摸著你的手,好像左手摸右手,沒感覺;可要是砍一下,疼!”所有的婚姻都是個(gè)悖論,當(dāng)情感上密不可分,肉體上也就麻木不仁了;所有的婚姻都是個(gè)矛盾的西瓜,當(dāng)心理上成熟時(shí),生理上也就婁了。
六年之后,當(dāng)我們接吻如刷牙,做愛如亂倫的時(shí)候,夫妻也就成了親人。
不管你愿意還是不愿意,這一天都會(huì)像更年期一樣堅(jiān)定地到來。
也許,還是可以想些辦法給自己的激情判個(gè)死緩。
我們角色扮演吧?豬說。
行,我說,等我找條結(jié)實(shí)的皮帶。還是來點(diǎn)兒溫柔的吧,豬說,哎,你干什么你。
往你臉上貼愛德華?諾頓的海報(bào)??!我說。
我倒希望你變?nèi)毡九畠?yōu)。豬憤憤。好呀,我把亂發(fā)掃到臉上,像不像《午夜兇鈴》里的貞子?豬落荒而逃。
其實(shí)我有個(gè)更好的辦法,非常簡(jiǎn)單。我說。
豬期待地看著我。
拿倆布條,咱們倆都蒙上眼睛,愛把對(duì)方想像成誰就是誰,比扮演省事兒多了。我說。
豬徹底無語。在結(jié)婚六年之后,所有伎倆都顯得突??尚Α?