變化以毀的速度到來。

剛邁入第七年就癢得難以忍受，伸手一撓，撓破了婚書。

夢(mèng)到離婚就離了婚，是否該叫“夢(mèng)想成真”？

圣誕節(jié)下午，陰天，我站在嘈雜的大街上對(duì)著電話里的老板說：“我現(xiàn)在不能去開會(huì)，我要去離婚！”

大約半小時(shí)后，我和豬一前一后走向廊盡頭走去，如同趕赴刑場(chǎng)。百十來號(hào)準(zhǔn)新人，齊刷刷地向兩邊分開，以晚輩對(duì)前輩的敬畏眼神目送我們遠(yuǎn)去，就差齊呼一聲“節(jié)哀順變，一路走好”。

邊走邊佩服民政部門的幽默感：一條走廊，以結(jié)婚辦事處開頭，以離婚辦事處收尾，好比把產(chǎn)房安排在醫(yī)院入口、太平間安排在出口，一段婚姻的生老病死，只需要短短十幾米的距離就可以走完。

奇怪的是，我心里并不怎么感傷，只是感慨中帶著點(diǎn)兒迫切。就像被利貫穿胸背，第一個(gè)感覺不是疼，是徹骨的涼，倒下之前還來得及大喊一聲：

“好快的刀！”

一慈眉善目的保安站在走廊盡頭離婚辦事處的門口，笑容曖昧地看著我們，好像已經(jīng)把這個(gè)看透世事的表情保持了一萬年。

我倆特有禮貌地沖他回笑：“我們，想離個(gè)婚?！本透ゲ耸袌?chǎng)跟小販說“勞駕，給我來二斤豬肉”似的，流利自然，估計(jì)倆人在瞬間都對(duì)彼此產(chǎn)生了懷疑：這家伙是不是已經(jīng)把這句話在心里演練一千遍了？

小伙子熟練地遞給我們一張背面有文件的手撕紙條，上面的數(shù)字是“16”。

趁著等待的時(shí)間，我們清點(diǎn)了一下牛皮紙袋子里的各色文件，一段男女關(guān)系要想合法地走向終結(jié)，必須通過它們毫不含糊地證明：身份證、戶口本、結(jié)婚證、離婚協(xié)議……

“哎，我好像忘了帶兩寸照片。”我像往常一樣驚叫。

“你能不能長點(diǎn)兒腦子？”豬比往常更加不耐煩。

好在這座大樓為急于改變生活狀態(tài)的忙人提供了最大方便—不管你選擇結(jié)束單身，還是重歸單身，只要交上二十塊錢，就可以在十分鐘內(nèi)拿到證件上的照片。

走進(jìn)照相室才知道，原來離婚照與結(jié)婚照共用一塊大紅的背景板，不同的只是前面凳子上的人數(shù)是一個(gè)還是兩個(gè)。我坐下來，習(xí)慣性地對(duì)著鏡頭微笑。

“嚴(yán)肅點(diǎn)兒?！苯o我照相的中年男人的表情比我還肅殺。十秒鐘之前，我還親眼看他鼓勵(lì)一對(duì)笑容僵硬的準(zhǔn)新人：“近點(diǎn)兒，放松點(diǎn)兒，笑得再開一點(diǎn)兒?！?/p>

我很配合地瞪大眼睛閉緊嘴。白光一閃，我生命中一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)的光輝形象從此誕生。

照相男迅速把照片傳進(jìn)電腦，供我在屏幕上挑選。我堅(jiān)持選微笑的那張，他語重心長地說：“不行，不夠嚴(yán)肅，你得選這張。”他指著另外一張，那上面的我一副標(biāo)準(zhǔn)的悍婦嘴臉，一臉的寧死不屈。

不容我反駁，師傅已經(jīng)飛快地點(diǎn)擊了“打印沖洗”，“聽我的，離婚絕對(duì)是件大事，必須得嚴(yán)肅點(diǎn)兒！”我還能說什么呢？原來以為只有遺像這東西由不得自己做主，現(xiàn)在才發(fā)覺所有的倒霉事兒都由不得你做主。不過，當(dāng)別人比你還起勁地演繹著你自己的悲歡離合時(shí)，除了忍俊不禁，大笑幾聲，還有什么更有趣的辦法呢？　

回到離婚辦事處門口，再次清點(diǎn)各項(xiàng)證明材料無誤之后，終于放下心來。藍(lán)色塑料椅子空出來一個(gè)，“坐！”豬說。于是我坐下，安靜地掃視四周。

來之前不是不好奇，不可思議的是竟然還帶著點(diǎn)兒興奮—那感覺就像小時(shí)候終于有機(jī)會(huì)跟著大人去趟神秘莫測(cè)的火葬場(chǎng)—不同的只是這次是要跟冰冷的“感情遺體”來個(gè)臨終告別。

離婚辦事處門口沒有半點(diǎn)兒想像中的肅殺氣氛，除了門口掛著的牌子讓人充滿想像之外，一切都平凡得如同無數(shù)座辦公大樓中的無數(shù)個(gè)辦公室。想起大學(xué)時(shí)心情激動(dòng)地抱著花束騎了老遠(yuǎn)的自行車去看一個(gè)身患絕癥的親戚，