一個(gè)朋友曾對我說：他年輕的時(shí)候，怎么也想不明白，為什么人人晚上都要上床做那事兒，可一到白天就全都看不出來了呢？他曾經(jīng)努力地要在每個(gè)人臉上搜索到夜晚激情留下的一點(diǎn)點(diǎn)痕跡，奇怪的是什么也找不到。人沒有水母一樣的透明結(jié)構(gòu)，在某些時(shí)候，是件多幸運(yùn)的事兒??！只要你不說不叫，不哭不鬧，誰都會相信你一切正常，好得不能再好，誰知道你是

剛賣了兩升血，剛摘了一個(gè)腎，還是剛切下半扇肺葉呢。

我攥緊肩上的背包帶，站起身來，豬也一樣。終于輪到我們推開那扇門了，我竟然有點(diǎn)兒興奮，迫不及待地想看看這個(gè)婚姻生活的太平間里是怎么讓人不寒而栗的。

沒想到里面平靜得很，一樣的格子間，一樣的灰色調(diào)，一樣面色平淡的工作人員，一點(diǎn)兒醞釀情緒的條件都不給，真讓人失望。一個(gè)年紀(jì)輕輕的姑娘指著她面前的兩把折疊椅讓我們坐，并告訴我們要先進(jìn)行調(diào)解。

“能調(diào)解我們就不來啦?！必i說。

“可這是我們的工作程序?！?/p>

“姓名？”

“結(jié)婚證上有?！?/p>

“可這是我們的工作程序。”

“年齡？”

“出生年月日？”

結(jié)婚是個(gè)程序，離婚也是個(gè)程序。程序是個(gè)好東西，把復(fù)雜的問題簡單化；它只管從無數(shù)有血有肉的事實(shí)中總結(jié)出不容置疑的規(guī)律，然后像斧子一樣，斬?cái)嗄銦o論多么九曲回腸、矛盾反復(fù)、欲說還休、枝繁葉茂的感情，留下冰冷的、赤裸的結(jié)果。

“你們是自愿離婚嗎？”

“是。哎，是吧？”我用下巴點(diǎn)著豬。

“是?！?/p>

“你的精神正常并且具有完全民事行為能力嗎？”

“當(dāng)然。”我說。

“對方，”辦事員指一下旁邊的豬，“精神正常并且具有完全民事行為能力嗎？”

我上下打量了一遍豬，之后搖頭，“這個(gè)我可說不準(zhǔn)?！?/p>

豬笑。

一旁的隔斷里，傳出另一段問訊。

“你們是自愿協(xié)議離婚嗎？”

“絕對自愿，她主動(dòng)提出并且強(qiáng)烈要求！”

海軍制服慷慨高亢的聲音響起，我和豬相視而笑。

“你的精神正常并且具有完全民事行為能力嗎？”

“絕對的！”

“對方精神正常并且具有完全民事行為能力嗎？”