我拉開車門，習(xí)慣性地坐到副駕駛的座位上，然后，就傻了。

小小的車子已經(jīng)變成了一塊前沿陣地，擺滿了塑料梳子、小星星發(fā)卡，水晶心形貼紙等零碎，以及一只絨毛兔子。在離婚談判開始前，我曾看見這只兔子被隱蔽在后備箱里；如今，作為“白雪公主”的代言人，它終于得見天日，宣告另一個時代正式到來。

我放下前風(fēng)擋玻璃上的遮陽板照鏡子，因為我的確很想知道，哭笑不得到底是什么表情？

在我英勇的母親和女友們看來，我這一表現(xiàn)就像日本沒有舉國赴死而是舉國投降一樣令人費解。我必須承認：自己是個特別虛榮、特別懦弱、特別驕傲的家伙，并不打算為一個男人和另一個女人廝打，搞得自己頭破血流。

現(xiàn)在，豬可以開著這輛斗志昂揚的車子前去迎接他的女統(tǒng)帥；而我則不得不承認：我們其實完全不是同一種人。實際上，在這段婚姻開始之初，我已經(jīng)對此隱隱有所察覺，只是人總會在某些重要時刻對某些重要事情突然變得特別遲鈍—這大概就叫做命運。

一路無話。除了幾個電話。

我向老板表忠心：婚已經(jīng)順利離完，馬上回去開會—要是會還沒散的話。男人跑了，工作總不能再丟了，我并不想過一個史上最慘的圣誕節(jié)。

豬則向“新人”表忠心：婚已經(jīng)順利離完，可以馬上過去團聚—舊人

已經(jīng)主動下堂，這個捷報需要倆人共同慶祝。

坐在會議室，我掏出記事本，翻開寫著“十二月二十五日待辦事項”的那一頁，刷刷幾筆劃掉“上午十點電話某某”，劃掉“超市買鹽一袋”，劃掉“給某某雜志寫兩千五百字某某稿子一篇”，劃掉“下午三點海淀民政局離婚”。老板探過頭來問：“你沒事吧？”我璨然一笑：“能有什么事啊？”

過去人家都說：腦袋掉了碗大的疤。

我摸摸腦袋，健在！所以更加沒什么是值得痛陳并且引人同情的。

夜色里，我走了兩站地，走向燈火通明的地鐵站。上了車，一路搖搖擺擺地站著，累極，很想上前拍一魁梧男士的肩膀：“朋友，您能給新鮮的離婚婦女讓個座嗎？”后來想想還是算了：孕婦尚且沒人讓座，何況是棄婦？

于是，我把一只腳踩在另一只腳上，左手插進口袋，右手拉住吊環(huán)，把頭靠在胳膊上，列車的喧囂聲音似乎漸漸遙遠和沉寂，這種感覺無比奇妙，我認定自己正坐著穿梭機穿越時光隧道，黑暗中，那些花紅柳綠的往事，還沒容我一一看清，就呼地一下從身邊閃過，就像地鐵站里色彩斑斕的燈箱廣告，在飛馳的車窗里虛晃一槍，就被遠遠地拋在了身后。

在這天過去很久之后，偶爾上網(wǎng)查些東西，誤打誤撞上了某個音樂網(wǎng)站，里面有李克勤的曲子，叫做《紙婚》，我很奇怪，世界上竟然還有這樣的歌—逐漸喪失親密磁場有盞紅燈凄然的發(fā)亮而你仿似正懷疑你多來年同行伴侶并未達理想

想扮成無事故歲月如常

但我知其實你不想

再對著我抱著我親密如常

去年還承諾過貧窮和病榻

都奉陪陪著我上路離場

但那些其實紙一張

以愛情來填滿的

用年華維系的

縱是銀或金或張白紙

依然完全沒保障

明明約好了開辦農(nóng)場

要當兒孫將來的偶像

來到今晚變成惆悵

原來從前大計薄弱像妄想