我媽的話很具有一定的催眠功效，特別是在我遵照她的懿旨生活了三十年之后。

其實(shí)這樣說(shuō)不太公平，我把母親厚實(shí)的身軀當(dāng)做擋箭牌，以便為自己找到足夠的借口開(kāi)脫。

我應(yīng)該承認(rèn)自己空虛懦弱，平日里只是色厲內(nèi)荏。我想起看過(guò)的一則單身女強(qiáng)人采訪。別人問(wèn)：“一個(gè)人住你最擔(dān)心什么？”她答：“最怕死后自己的臉被貓吃掉?！蔽矣X(jué)得這是我聽(tīng)到的最恐怖的恐怖小說(shuō)，只是當(dāng)時(shí)做夢(mèng)都沒(méi)想到自己也可能會(huì)有這么一天。

頭疼得像被鑿子敲過(guò)，伸手一摸，燙；口干舌燥，想爬起來(lái)倒杯水，沒(méi)力氣。

我只能笑。這么標(biāo)準(zhǔn)的苦情戲：寒風(fēng)慘慘，暖氣不熱，一中年婦女先遭丈夫離棄，又被生母恐嚇，羞憤交加，一病不起，“死在房間里都不會(huì)有人知道”……

像電影里罪惡滔天的懺悔者，我仿佛看見(jiàn)自己雙手抱頭，一點(diǎn)一點(diǎn)地矮下去，天漸漸黑下來(lái)，白色的路燈光在地上拖出呈蹲姿的長(zhǎng)影子。

那一刻我寧愿命令所有的尊嚴(yán)驕傲統(tǒng)統(tǒng)去見(jiàn)鬼—只要能換回一個(gè)摸上去有體溫、呼吸起來(lái)有熱氣的人，當(dāng)然，最好是個(gè)男人。

手機(jī)鈴聲突然大作，我像饑寒交迫的人搶奪饅頭一樣把它抓在手里。

“昨天你媽都知道了?！笔秦i。

“我知道她知道了?！蔽冶M量回答得氣若游絲。

“她說(shuō)什么了？”

“她說(shuō)要來(lái)追殺我、鞭打我、剝我皮、在我后背刺上‘不肖之女’四個(gè)字?！?/p>

“我說(shuō)都是我的錯(cuò)?！?/p>

“她認(rèn)為都是我的。”

“她打算什么時(shí)候來(lái)？”

“不知道，也許正在買(mǎi)車(chē)票。”

“你還好嗎？”

“不好。”

“是不是搬家又凍病了？”

一個(gè)“又”字如錘子般猛敲在我的鼻子上，這世界上總還有人記得我的。

眼淚不知道什么時(shí)候掉了一臉，我突然哇一聲哭了出來(lái)，“我在發(fā)燒！煤氣爐點(diǎn)不著，我沒(méi)辦法洗澡，連喝的熱水也沒(méi)有！”

那邊沉默了一下，“我馬上來(lái)?！?/p>

我不相信酒后亂性，也不相信病中托孤。據(jù)說(shuō)這兩個(gè)時(shí)候人都特別真實(shí)誠(chéng)懇，我卻覺(jué)得恰恰相反，酒和病都是掩護(hù)，背后藏著的心思反而像海面漂浮的冰山一樣，是從未有過(guò)的清晰、冷峻而龐大。

比如我。我扔掉電話，嘴角向上一提，笑了。

豬很好地發(fā)揚(yáng)了騎士精神。而我在吃了豬買(mǎi)來(lái)的午飯、用了豬買(mǎi)的煤氣洗了個(gè)熱水澡、吃了退燒藥之后，對(duì)往日安定生活的懷念已經(jīng)達(dá)到了頂點(diǎn)。

在豬要轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候，我叫住他。

“我想和你說(shuō)幾句話?！蔽艺f(shuō)。