林子君

當(dāng)要對(duì)一個(gè)你什么都喜歡，什么都想說(shuō)，什么都不愿意放棄的主題“減肥”，運(yùn)用“減法原則”的時(shí)候，那個(gè)痛苦的感受，說(shuō)得文藝點(diǎn)叫“如鯁在喉”，說(shuō)得通俗點(diǎn)是“把快要吐出來(lái)的生生咽回去”。面對(duì)“陳波兒”這個(gè)選題，我再一次強(qiáng)烈地體會(huì)到這個(gè)感受。

她——是大上海30年代的電影明星，她——是新中國(guó)第一任電影局藝術(shù)處處長(zhǎng)，她——曾經(jīng)冒著炮火兩度奔赴抗日前線，她——曾經(jīng)為愛(ài)心碎而又重生的女人。似乎她的每一個(gè)身份都可以好好地挖掘，我愿意給她的每一個(gè)身份做一段片子，但是欄目只有40分鐘，取舍成了擺在面前最難的事情。

片子已經(jīng)做完了，塵埃落定之余，借“手記”表表未能盡述在片子里的“陳波兒”。這個(gè)生于廣東潮汕大戶人家的陳波兒原名陳舜華，深得父親寵愛(ài)，她的藝名“陳波兒”正是為了紀(jì)念自己的父親陳湘波。這與坊間多流傳的——陳波兒與藝術(shù)家塞克名字合稱“布爾什維”，以及陳波兒的名字也因“布爾什維克”而來(lái)——并不一致。

陳波兒在上海的時(shí)候就是少數(shù)的“作家明星”，也從不避諱自己已經(jīng)婚嫁并有一個(gè)兒子，與當(dāng)時(shí)很多女演員遮掩私生活的作風(fēng)大相徑庭，也許從那個(gè)時(shí)候就注定了她不會(huì)僅僅是一個(gè)電影明星。

陳波兒身材嬌小，身高大概只有150公分左右，但是在與身高180公分的袁牧之搭戲的時(shí)候，鏡頭里，兩人之間的身高卻沒(méi)有那么明顯的差距，原因是每當(dāng)有兩個(gè)人的鏡頭時(shí)，就會(huì)在陳波兒腳下搭出一個(gè)臺(tái)子來(lái)縮小兩人的高度差。這個(gè)方法到今天拍戲一直沿用，算一算已經(jīng)80來(lái)年了。

重慶是陳波兒的傷心地，她自己和兒子都幾乎命喪山城，也是在重慶，抗戰(zhàn)勝利后她得知了離別多年的丈夫另娶別人的消息。

香港是她的避難所，她在那里結(jié)婚生子，在那里躲避國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)她的追捕。

而延安是她心中最向往的圣地。第一次來(lái)到延安的她很快被派任為“婦女兒童考察團(tuán)”的團(tuán)長(zhǎng)，深入敵戰(zhàn)區(qū)。她帶領(lǐng)的“婦女兒童考察團(tuán)”和丁玲的“西戰(zhàn)團(tuán)”似乎有著異曲同工之妙。

著名的“延安文藝座談會(huì)”合影中，細(xì)看坐在毛澤東身邊那個(gè)面貌姣好的女人竟然就是陳波兒。在延安，陳波兒已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)成熟的話劇導(dǎo)演，這個(gè)時(shí)候她在文藝工作上的成就早已超越她僅僅是一個(gè)演員的身份。

從電影《桃李劫》開(kāi)始，陳波兒與袁牧之，這對(duì)相望、相惜的銀幕情侶從上海到武漢，而后延安再次重逢，又一同奔赴東北，在吉林興山，他們最終相守了。此后的歲月，共同的理想與目標(biāo)，共同的愛(ài)好與興趣，使他們的愛(ài)升華了彼此。

1951年，年僅41歲的陳波兒，因心臟病突發(fā)逝世。在陳波兒追悼會(huì)的資料影像中，我們看到了鄧穎超、胡喬木、周揚(yáng)、丁玲、李伯釗、田漢、蔡楚生的身影，更看到了袁牧之的悲傷。

神啊，請(qǐng)多給一點(diǎn)時(shí)間吧，如果讓她活著；神啊，請(qǐng)多給一點(diǎn)時(shí)間吧，如果讓我好好說(shuō)說(shuō)這個(gè)傳奇的女人。