畢業(yè)那年，國(guó)內(nèi)局勢(shì)動(dòng)蕩不安。馬丁·路德·金在我大四那年的４月遇刺身亡。隨后芝加哥和華盛頓爆發(fā)了種族暴亂。在畢業(yè)典禮舉行前的幾天，我和幾個(gè)朋友駕車從紐約上州回學(xué)校，在路上，我們聽到廣播報(bào)道羅伯特·肯尼迪遭槍擊身亡。車?yán)锎蠹叶家谎圆话l(fā)。我們感覺一切都失去了控制。

那幾年的耶魯，民權(quán)話題主導(dǎo)了校園的討論。在我們大四那年，另外一件事讓我們神經(jīng)緊繃。越南戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)，約翰遜總統(tǒng)啟動(dòng)征兵制。我們當(dāng)時(shí)有兩派意見：要么應(yīng)征入伍，要么想辦法逃過征兵抽簽。我毫不猶豫地選擇了前者，我要參軍！我的父親曾為國(guó)家作出了犧牲，作為他的兒子，逃兵役是一種恥辱。

雖然我對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)持有一定的懷疑態(tài)度，但總體認(rèn)可。我對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略和約翰遜政府那幫執(zhí)行戰(zhàn)略的人表示懷疑，但是我認(rèn)可戰(zhàn)爭(zhēng)宣稱的目標(biāo)：遏制共產(chǎn)主義的蔓延。大四那年秋天，有一天我路過一個(gè)征兵站，看到站口窗戶上貼了一張飛行員的海報(bào)。駕駛戰(zhàn)斗機(jī)是一個(gè)不錯(cuò)的服役方式。于是我向征兵人員進(jìn)行了登記，并拿了一份申請(qǐng)表。

當(dāng)我回家過圣誕節(jié)的時(shí)候，我告訴父母我對(duì)加入空軍感興趣。父親把我推薦給了一個(gè)叫錫德·阿杰的人，他以前是一個(gè)飛行員，與航空界保持著良好聯(lián)系。他建議我考慮加入得克薩斯空軍國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)，那里有一些飛行員的職位空缺。和其他常規(guī)的警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員不同，飛行員必須完成一年的培訓(xùn)，接受６個(gè)月的專業(yè)指導(dǎo)，然后定期進(jìn)行飛行實(shí)踐，保持狀態(tài)。

我對(duì)成為警衛(wèi)隊(duì)飛行員充滿了興趣。在那里我會(huì)學(xué)到一門新技能。如果國(guó)家需要，我將奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，如果不需要，我就有很多靈活的時(shí)間去做一些別的事情。當(dāng)時(shí)，我并不打算確定一份事業(yè)。我打算把畢業(yè)后的第一個(gè)１0年用于探索。我不希望被束縛。如果有什么東西讓我感興趣，我就去嘗試。如果沒有興趣，我就接著探索。

我的暑期打工就是一個(gè)不斷嘗試的過程。1963年，我在亞利桑那的一個(gè)養(yǎng)牛場(chǎng)打工。工頭名叫瑟曼，頭發(fā)半白。對(duì)于那些他認(rèn)識(shí)的受過良好教育的人，他總是說：“只會(huì)讀書，不會(huì)干活?！蔽覜Q心不讓他也這么看待我。還有幾年的夏天，我在路易斯安那的海上鉆井平臺(tái)工作過，在證券公司的交易桌前工作過，在一家西爾斯·羅巴克零售店當(dāng)過體育用品銷售員。一路走來，我見識(shí)了許多有意思的人：牛仔，卡真人卡真人（Canjun），路易斯安那土著?！g者注，石油鉆井工人。我一直都認(rèn)為在那段時(shí)間里我接受的是兩層教育，一層來自優(yōu)秀的學(xué)校，一層來自扎扎實(shí)實(shí)做事的人。

1968年秋天，我在佐治亞州穆迪空軍基地報(bào)到，接受飛行員培訓(xùn)。起初，有１00來個(gè)學(xué)員參加培訓(xùn)，到畢業(yè)時(shí)，只剩下了約50個(gè)人。我們?cè)诙虝旱臅r(shí)間內(nèi)經(jīng)歷了層層淘汰選拔。我記得當(dāng)時(shí)有一個(gè)來自紐約的學(xué)員，他首次駕駛賽斯納172飛機(jī)回來之后，臉色看上去跟他的飛行制服一樣綠——他把午飯吐出來的那一部分的顏色除外。

起初，我在空軍的經(jīng)歷也好不到哪里去。我的指導(dǎo)員可以覺察出學(xué)員的緊張情緒，他不會(huì)語氣柔和地給你鼓勵(lì)和安慰。在我初學(xué)飛行的一次課上，他突然從我手里抓住了操縱桿，使勁往回拉，使飛機(jī)失速。機(jī)首上揚(yáng)，機(jī)身震動(dòng)。然后他又前推操縱桿，機(jī)首回落，飛機(jī)恢復(fù)正常狀態(tài)。指導(dǎo)員第一次向我展示了失速改出。他看著我說道：“小子，如果你想成為一名飛行員，你必須學(xué)會(huì)控制飛機(jī)，而不是讓飛機(jī)控制了你?！?

我認(rèn)真記住了他的意見，苦練并最終掌握了飛行的基本要領(lǐng)，包括翻筋斗、滾桶和儀表飛行。當(dāng)父親向我授予軍銜的時(shí)候，我感到了莫大的成就感。在飛行學(xué)校完成基本飛行訓(xùn)練后，我來到了休斯敦，在埃靈頓空軍基地學(xué)習(xí)駕駛F-102戰(zhàn)斗機(jī)。F-102是單座、單引擎的空中攔截機(jī)。在你滑行到跑道末端，打開加力，感到引擎發(fā)力的關(guān)鍵時(shí)刻——無論你的資歷多么深厚，你必須全神貫注。