太虛幻境的《紅樓夢(mèng)曲》“或詠嘆一人，或感懷一事”，十四支曲子中，首為引言，尾為結(jié)語(yǔ)，去掉首尾剛好是十二支，可對(duì)應(yīng)正冊(cè)中十二釵的命運(yùn)結(jié)局?！都t樓夢(mèng)引子》交待這是一個(gè)“懷金悼玉的《紅樓夢(mèng)》”，開(kāi)宗明義，指出婚戀悲劇在小說(shuō)中的重要位置。下面兩首曲子緊接著講述“懷金悼玉”的具體內(nèi)容?！敖稹贝硌氣O，“玉”代表林黛玉。“懷”和“悼”兩個(gè)動(dòng)詞內(nèi)涵有別，“懷”指思念，被懷念者可以是在世的人也可以是辭世的人；“悼”專(zhuān)指懷念死者，抒發(fā)哀痛。在這里，懷金指生離，悼玉指死別。因而，黛玉的死在曹雪芹的構(gòu)思中是早有安排的?！督K身誤》和《枉凝眉》二曲，一般認(rèn)為前者寫(xiě)寶釵，后者寫(xiě)黛玉。大體如此：

【終身誤】 都道是金玉良姻，俺只念木石前盟?？諏?duì)著，山中高士晶瑩雪；終不忘，世外仙姝寂寞林。嘆人間，美中不足今方信。縱然是齊眉舉案，到底意難平。

【枉凝眉】 一個(gè)是閬苑仙葩，一個(gè)是美玉無(wú)瑕。若說(shuō)沒(méi)奇緣，今生偏又遇著他，若說(shuō)有奇緣，如何心事終虛化？一個(gè)枉自嗟呀，一個(gè)空勞牽掛。一個(gè)是水中月，一個(gè)是鏡中花。想眼中能有多少淚珠兒，怎經(jīng)得秋流到冬盡，春流到夏！

誠(chéng)然，正如釵黛合寫(xiě)一首判詞一樣，率先演奏的《終身誤》也是你中有我，我中有你。《終身誤》的抒情主人公是賈寶玉，從他的視點(diǎn)出發(fā)，感嘆寶釵的終身大事之誤?？墒敲繉?xiě)一句寶釵，都要跟寫(xiě)一句黛玉?！督K身誤》中，“都道是金玉良姻”，寫(xiě)釵；“俺只念木石前盟”，寫(xiě)黛?！翱諏?duì)著，山中高士晶瑩雪”，寫(xiě)釵；“終不忘，世外仙姝寂寞林”，寫(xiě)黛。“嘆人間，美中不足今方信”，寫(xiě)黛；“縱然是齊眉舉案，到底意難平”，寫(xiě)釵。從釵黛判詞的交錯(cuò)描寫(xiě)來(lái)看，她們的《紅樓夢(mèng)曲》似乎也應(yīng)該如此。在寫(xiě)寶釵的曲子中，有一半是傷悼黛玉，呈現(xiàn)出寶釵和黛玉一人一句的特點(diǎn)，足見(jiàn)黛玉在寶玉心中的位置。

《枉凝眉》感嘆寶玉和黛玉之間木石姻緣的落空?！巴髂肌钡那?，寫(xiě)黛玉，因?yàn)樗小皟蓮澦契痉酋玖I煙眉”，以“凝眉”寫(xiě)她的愁容?！巴鳌笔峭饺唬装椎?。“枉凝眉”與曲中的“枉自嗟呀”語(yǔ)義相同，都是徒勞傷感的意思?！伴佋废奢狻睂?xiě)黛玉，“美玉無(wú)瑕”寫(xiě)寶玉?！伴佋贰笔窍扇说膱@林，也稱(chēng)“閬風(fēng)苑”，見(jiàn)《神仙傳》：“昆侖閬風(fēng)苑有玉樓十二層，左瑤池，右翠水?！薄跋奢狻笔窍苫ǎK軾的詩(shī)《次韻趙德麟雪中惜美且餉柑酒》云：“閬苑千葩映玉宸，人間只有此花新?！毙≌f(shuō)中的黛玉被稱(chēng)為“世外仙姝”、“神仙似的妹妹”，閑靜時(shí)如“嬌花照水”，都有仙葩的意韻?！叭粽f(shuō)沒(méi)奇緣，今生偏又遇著他；若說(shuō)有奇緣，如何心事終虛化？”通過(guò)從無(wú)到有，又從有到無(wú)的矛盾，兩個(gè)人的有緣無(wú)分，成為“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)”的具體詮釋。“枉自嗟呀”寫(xiě)黛玉的“莫怨東風(fēng)當(dāng)自嗟”，“空勞牽掛”寫(xiě)寶玉的“多情公子空牽念”，這句雖是寫(xiě)晴雯的，然晴雯是黛玉的影子?！八性隆焙汀扮R中花”，不好將兩個(gè)人具體對(duì)應(yīng)，綜合來(lái)看似乎更合適，是對(duì)空虛幻想的比喻。明代謝榛《四溟詩(shī)話》卷一：“詩(shī)有可解不可解，若水月鏡花，勿泥其跡可也?！北M管空靈虛幻，我們從小說(shuō)中也似乎能找到與水月鏡花相似的意境。如黛玉和湘云在“凹晶館”聯(lián)詩(shī)的畫(huà)面是：“二人遂在兩個(gè)湘妃竹墩上坐下。只見(jiàn)天上一輪皓月，池中一輪水月”，而黛玉的詩(shī)句有“冷月葬花魂”，鏡花與水月已融為一體，構(gòu)成凄清幽美的悲劇意境。“想眼中能有多少淚珠兒，怎經(jīng)得秋流到冬盡，春流到夏！”那“絳珠仙子”因?yàn)榈玫健吧耒陶摺备事兜墓喔?，愿意隨他下世為人，“但把我一生所有的眼淚還他，也償還得過(guò)他了?！弊詈髱拙涫菍?duì)黛玉還淚過(guò)程的詳細(xì)描述，也進(jìn)一步照應(yīng)了第一回所講述的木石前緣的神話。

作者那樣鐘愛(ài)林黛玉，卻為何讓她過(guò)早死去？從小說(shuō)結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，是愛(ài)情悲劇結(jié)局的需要；從人物塑造來(lái)說(shuō)，是人物性格和形象的需要。也許黛玉的死和黛玉的美一樣重要，對(duì)于她的整體形象來(lái)說(shuō)，是一個(gè)“完美”的謝幕。魯迅說(shuō)：“自有《紅樓夢(mèng)》出來(lái)以后傳統(tǒng)的思想和寫(xiě)法都打破了?！弊钕矚g的人先死了，“質(zhì)本潔來(lái)還潔去，強(qiáng)于污淖陷渠溝”，與妙玉“可憐金玉質(zhì)，終陷泥淖中”結(jié)局不同。作者不想讓黛玉這“一塊美玉，落在泥垢之中”，沒(méi)有讓她活到“大廈將傾”、“樹(shù)倒猢猻散”的時(shí)候。妙玉的結(jié)局，從某種角度上說(shuō)，可以讓深?lèi)?ài)黛玉的人們聊以寬慰。