除了下海，當(dāng)前學(xué)界中的另一現(xiàn)象叫做流失。近日，上?！段膮R報(bào)》披露了該市大學(xué)生“流失”的數(shù)字，說(shuō)是“每年自然減員的學(xué)生數(shù)”為“全市招生總?cè)藬?shù)的百分之十四。”首要的原因是“出國(guó)熱”。報(bào)紙把大學(xué)生出國(guó)留學(xué)叫做“流失”。我們?cè)咽I(yè)稱為“待業(yè)”，恥于用個(gè)“失”字。這里則把大學(xué)生出國(guó)留學(xué)歸之于“流失”，愛(ài)用一個(gè)“失”字。對(duì)個(gè)失字如此用法，如此親疏厚薄，是多么嚴(yán)酷的文字游戲。由于學(xué)校名氣較盛，學(xué)生學(xué)業(yè)較優(yōu)，清華學(xué)子畢業(yè)后從不同途徑出國(guó)(“流失”)者比這個(gè)百分之十四要多得多。其實(shí)，出國(guó)留學(xué)，那是流而不失。在這個(gè)“流失”的隊(duì)伍中，還要流回來(lái)多少大學(xué)問(wèn)家、大科學(xué)家呢。

說(shuō)到下海，清華園才真是個(gè)知識(shí)的海洋，是讀書(shū)的圣地。這里，差不多每天都有來(lái)訪的洋專家?guī)?lái)最新的知識(shí)和信息。世界上新的重要出版物，差不多都可以在這里找到。許多本科生、研究生可以自如地閱讀外文書(shū)刊，或流利地跟外國(guó)專家交談。他們是一批尖子，一批好苗子。每年，全國(guó)各省市高考中的狀元、探花、榜眼，很大的一部分都匯聚到這里。得天下英才而育之，乃清華園中一樂(lè)。

清華園里有一批好教師?！拔幕蟾锩币郧?，一位抓教學(xué)的干部告訴我，他常常在午夜里騎上自行車到教師住宅區(qū)去轉(zhuǎn)悠，只見(jiàn)教師們的住宅窗口仍然燈火通明。那時(shí)節(jié)，一部分教師出于政治責(zé)任感、光榮感，一部分教師則出于被改造的贖罪感和報(bào)恩思想，一塊兒都在把教學(xué)搞好。如今這兩種思想狀態(tài)，使命感和贖罪感，都已經(jīng)淡化了。新一代的人們，似乎都聚到新的起跑線上。昨夜那種備課、批改作業(yè)、或與來(lái)訪學(xué)生長(zhǎng)談直至深夜，窗口燈火通明的感人的學(xué)園之光，已經(jīng)完全消失。講師們教授們也下海了，也“流失”了。

好環(huán)境，好教師，好苗子。清華八十多年的歷史，可粗分為兩半。前一半，它出了許多大師大家。像陳寅恪、梁思成那樣，他們后來(lái)的遭際，是民族的厄運(yùn)和悲哀。這后一半，它出了許多大官。像上海市副市長(zhǎng)倪天增那樣，為人民服務(wù)，鞠躬盡瘁，是民族的驕傲和進(jìn)步。都不容易。

老清華的校長(zhǎng)梅貽琦說(shuō)過(guò)，“大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！蔽覀円部梢哉f(shuō)，“非出大官之謂也，出大師之謂也?！鼻迦A園，應(yīng)該為大師們擺下更多的平靜的書(shū)桌。毛澤東主席《登廬山》詩(shī)末尾兩句，似乎有反對(duì)“讀書(shū)做官”的意思，不免斗膽模仿一下：陶令不知何處去，清華園里可讀書(shū)?

1994年5月1日，清華園

原載《讀書(shū)》1994年第7期