第十二座雕像——校慶隨筆之二

梁思成銅像今年（一九九五）四月三十日，清華大學(xué)八十四周年校慶。清華名教授，建筑學(xué)家梁思成先生的銅像在剛落成的建筑館中揭幕。揭幕典禮的幾百名參加者，梁先生的親人、朋友、弟子，外地趕來(lái)的校友和在學(xué)的學(xué)生，擠滿了新館入口的正廳和側(cè)廳。

這是安放在清華園各室內(nèi)外公共場(chǎng)所中的第十二座雕像。梁先生好像剛從家里來(lái)到系里上班。他所特有的愛(ài)說(shuō)話、愛(ài)議論、親切近人、風(fēng)趣俏皮的神情卻沒(méi)有留下多少。

梁先生是一九七二年在一片寂寞中去世的。但是，作為一個(gè)學(xué)者，一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家，他在逝世前很久就已經(jīng)沒(méi)有說(shuō)話了——《梁思成文集》最后一卷(第四卷)的最后一篇文章，寫于一九六四年七月。

我第一次聽(tīng)梁先生講話是在一九五九年冬天。那時(shí)他從北京來(lái)到故鄉(xiāng)廣東。我們學(xué)校學(xué)生會(huì)請(qǐng)他到我所在的班級(jí)發(fā)表演說(shuō)。梁先生談到多年來(lái)共產(chǎn)黨對(duì)他的思想、學(xué)術(shù)和病弱的身體無(wú)微不至的醫(yī)治和關(guān)心。他說(shuō)這些話的時(shí)候，就像一個(gè)天真的兒童在傾訴著如何感激如何愛(ài)戴自己的母親，完全不像一位年近花甲的著名學(xué)者。接著，梁先生講到建國(guó)十年的偉大建設(shè)成就，講到首都十大建筑的成功創(chuàng)作。當(dāng)他談到北京的城墻和城樓時(shí)，他繼續(xù)激動(dòng)著。他說(shuō)：“拆掉北京的一座城樓，就像割掉我的一塊肉；扒掉北京的一段城墻，就像剝掉我的一層皮?！痹谖覀冞@些經(jīng)過(guò)“反右”運(yùn)動(dòng)的大學(xué)生聽(tīng)來(lái)，這話比“右派”還要右。后來(lái)到了清華，才知道梁先生曾在不同的場(chǎng)合，說(shuō)過(guò)這相同的話?！欢?，在《梁思成文集》中，卻沒(méi)有這段文字。

五十年前，二次大戰(zhàn)快結(jié)束時(shí)，梁先生在重慶，曾寫信給美軍有關(guān)人士，希望美軍在對(duì)日本本土實(shí)施轟炸時(shí)，對(duì)奈良和京都這兩座文化古城手下留情。

也是五十年前，梁先生作為中國(guó)的代表，作為中國(guó)建筑師，參加了聯(lián)合國(guó)大廈的設(shè)計(jì)工作。

四十九年前，梁先生在清華大學(xué)創(chuàng)建了建筑系。

四十七年前，當(dāng)時(shí)“和平解放北平”的談判尚無(wú)結(jié)果。人民解放軍的代表來(lái)到清華園梁家，表示萬(wàn)一和談破裂不得不以武力攻城時(shí)，須對(duì)城內(nèi)的古建筑等實(shí)行保護(hù)，請(qǐng)梁先生在軍用地圖上標(biāo)出它們的位置。

這幾件事，對(duì)一位建筑學(xué)家來(lái)說(shuō)，對(duì)于我們建筑界來(lái)說(shuō)，都是大事。但是，翻遍《梁思成文集》，都沒(méi)有見(jiàn)到任何記載。

四十六年前，人民共和國(guó)定都北京。梁先生偕同陳占祥先生，提出了保護(hù)北京舊城、在西郊逐步建設(shè)新的行政中心的建議和規(guī)劃設(shè)計(jì)方案。(《梁思成文集》第四卷)那時(shí)節(jié)，進(jìn)行大規(guī)模新區(qū)建設(shè)一時(shí)確非國(guó)力所允許，然而，保護(hù)舊城的愿望也沒(méi)有得到應(yīng)有的重視。舊城保護(hù)不成，梁先生退而求其末——保留舊城的城墻和城樓。于是，在《梁思成文集》第四卷中，留下了動(dòng)情的文字：