城墻上面，平均寬度約十米以上，可以砌花池，栽植丁香、薔薇一類的灌木，或鋪些草地，種植草花，再安放些園椅。夏季黃昏，可供數(shù)十萬人的納涼游息。秋高氣爽的時(shí)節(jié)，登高遠(yuǎn)眺，俯視全城，西北蒼蒼的西山，東南無際的平原，居住于城市的人民可以這樣接近大自然，胸襟壯闊。還有城樓角樓等可以辟為陳列館，閱覽室，茶點(diǎn)鋪。這樣一帶環(huán)城的文娛圈，環(huán)城立體公園，是全世界獨(dú)一無二的。……古老的城墻正在等候著負(fù)起新的任務(wù)，它很方便地在城的四周，等候著為人民服務(wù)，休息他們的疲勞筋骨，培養(yǎng)他們的優(yōu)美情緒，以民族文物及自然景色來豐富他們的生活。(第47頁(yè))

它將是世界上最特殊的公園之一——一個(gè)全長(zhǎng)達(dá)3975公里的立體環(huán)城公園!(并附圖)(第63頁(yè))

然而，急速前進(jìn)的歷史和城市首腦的匆忙決策，徹底淹沒了梁先生熱情的建議和童話般的憧憬。有一天，梁先生從城內(nèi)開完會(huì)回到系里，談到了北京市負(fù)責(zé)人的話：“誰(shuí)要是再反對(duì)拆城墻，是共產(chǎn)黨員就開除他的黨籍!”從此，反對(duì)的意見，美好的建議，都沉默了，舉世無雙的城墻和城樓，也就慢慢地被拆光了。

作為一個(gè)建筑學(xué)家，繼而作為一個(gè)共產(chǎn)黨員，梁先生早把自己的生命和情感與北京城融合在一起了。他為之奔走呼號(hào)，為之陳情請(qǐng)命的古都北京，作為一個(gè)整體，是保不住了，最后，連城墻城樓也保不住了，就連反對(duì)的意見也不能說了。但是，他最后還剩下“喊痛”(剜肉切膚之痛)的權(quán)利和機(jī)會(huì)——這在當(dāng)時(shí)，的的確確是一種難以聽到的、非常勇敢的聲音，一種在繼續(xù)“反對(duì)”的呼喊。

然而，梁先生也許沒有理解：整個(gè)兒的一座兩座古城，在即將落下炸彈之前可望得到保護(hù)；一個(gè)偉大的文化古都，在攻城的炮彈尚未發(fā)射時(shí)可以獲得關(guān)懷；而一線城墻，卻連“保護(hù)”的意見也不能再說，只能眼巴巴看著它在和平時(shí)期里徹底地消失。

歷史過早地為梁先生鑄就了這緘默的雕像。

當(dāng)人們爭(zhēng)先恐后在梁先生銅像前面照相留念時(shí)，在熙攘嘈雜中，在閑聊中，在不到十分鐘時(shí)間里，就有兩位朋友直著嗓子對(duì)我說了同一內(nèi)容的話：北京市某位負(fù)責(zé)人引咎辭職，“北京不會(huì)再蓋那么多大屋頂了”。這時(shí)人們已經(jīng)忘卻五十年代中期批判建筑創(chuàng)作中的復(fù)古主義的情景和當(dāng)時(shí)梁先生的處境。因?yàn)槿藗兠靼?，近年來北京建設(shè)中空前繁榮興旺的大屋頂，已經(jīng)跟梁先生沒有必然的聯(lián)系，而是北京所提出的“維護(hù)古都風(fēng)貌”和“奪回古都風(fēng)貌”的方針及其具體操作的直接后果。

今年年初，首都舉辦了一個(gè)以“奪回古都風(fēng)貌，繁榮建筑創(chuàng)作”為題的建筑設(shè)計(jì)展。門口的觀眾留言簿上，寫得最多的是對(duì)大屋頂大肆泛濫的不滿和質(zhì)問，跟展覽會(huì)舉辦者對(duì)許多蓋著琉璃瓦大屋頂和皇亭子的星級(jí)飯店之類所加的“民族傳統(tǒng)、地方特色、時(shí)代精神”的贊語(yǔ)唱反調(diào)。繼續(xù)參觀，人們還可以看到不少建筑物的“原始方案”和“實(shí)施方案”同臺(tái)展出：前者是一些平頂?shù)谋容^現(xiàn)代化的建筑，后者卻一律被不問情由、不問造價(jià)地扣上大小不同的琉璃瓦頂子。就像作家寫的小說，被硬安上一個(gè)“光明的尾巴”。建筑創(chuàng)作的成果被篡改了，建筑師任何新的探索和對(duì)建筑藝術(shù)形式的任何新的追求，以及建筑創(chuàng)作中的科學(xué)、民主和自由，統(tǒng)統(tǒng)被壓制了——這些從建筑創(chuàng)作過程以外強(qiáng)加的東西!

從五六十年代拆城墻拆城樓，到八九十年代大蓋假古董偽劣大屋頂，一個(gè)是拆除古跡，一個(gè)是假造舊貌，是兩個(gè)不同的事體。但都發(fā)生在同一個(gè)城市中，并且同樣以不準(zhǔn)反對(duì)、不準(zhǔn)異議的獨(dú)斷方式行事。