一九八六年，當(dāng)北京提出“維護古都風(fēng)貌”的方針并且把這個任務(wù)落實在新建筑的大屋頂上時，我曾在《北京日報》上寫道：“古都風(fēng)貌，舊夢難圓，時代風(fēng)采，勢所必然?！倍嗄甑膶嵺`表明，在城墻已經(jīng)拆除之后，在日新月異、萬象更新的現(xiàn)代首都，憑借高樓上那些重復(fù)出現(xiàn)的，或由名師精雕細刻，或由外行者粗制濫造的大大小小的琉璃瓦頂子，怎可能“維護古都風(fēng)貌”呢。到了去年，由于“維護”不成，北京又提出“奪回古都風(fēng)貌”的口號。具體而明白的動作，還是老辦法，給新建筑戴瓜皮帽。然而，不管如何“下工夫”，也不管如何“奪”法，例如，再蓋他一百個仿故宮，一百個仿天壇，一百個大屋頂、皇亭子，它們大概只能對故宮、對天壇起干擾、壓抑的作用，而我們偉大首都的現(xiàn)代發(fā)展，是絕不會再返回到“古都風(fēng)貌”去的。我在自己主編的《世界建筑》雜志上批評說：“我們的一些指揮、指導(dǎo)首都建設(shè)的同志，為人民為國家做了九十九件好事，他們不愧是馬克思主義者，唯物主義者，但當(dāng)他們提出要以今日的建筑去‘維護’和‘奪回’古都風(fēng)貌時，在這一件事上，他們卻似乎變成了唯心主義、主觀主義者?！?

這些批評的文字，多么孱弱無力。而行動的批評和批判，卻要堅決、有力得多：

五十年代，批評建筑中的復(fù)古主義和資金浪費時，幾個正在施工的大屋頂霍然中止，被大大簡化或干脆改成平頂；蘇聯(lián)老大哥當(dāng)時做得更絕，那些在斯大林時代因大搞復(fù)古建筑而獲得殊榮的建筑師，被赫魯曉夫收回了所得的勛章；近日，聽說北京已經(jīng)有人跑到主管部門那里，要求把正要動工的大樓上的大屋頂刪去。用蓋大屋頂?shù)腻X，至少可以多建一兩層樓。

青年時代的梁思成曾秉承父訓(xùn)，刻苦解讀中國建筑史籍中的天書——宋李明仲所著的《營造法式》，并以示國人，進而研究、揭示了以明、清皇家建筑為代表的中國古代建筑藝術(shù)的偉大成就、創(chuàng)作規(guī)律和它的形式與“文法”(一九三二年完成《清式營造則例》一書)。作為學(xué)術(shù)研究的成果，它們將永葆其價值和光輝。但是，它們卻也跟梁先生當(dāng)年學(xué)著蘇聯(lián)人的口氣在中國提倡“社會主義的內(nèi)容、民族的形式”的主張一起，成了建國初期建筑創(chuàng)作中復(fù)古主義浪潮的一部分思想的和理論的原因。五十年代時，北京的老大娘批評說：“共產(chǎn)黨不信神，為什么蓋那么多的廟?”九十年代的北京青年，對著新建的大屋頂說：“都什么時候了，還搞這些封建的手工業(yè)的玩意兒!”然而，時隔幾十年之后，復(fù)古主義在中國建筑中變本加厲，則是梁先生始料所不及。

關(guān)于新建筑的創(chuàng)作，梁先生很早(一九三四年)就說過：“盡信書不如無書”，告誡人們不要照搬古代的“法式”和“則例”。解放后的建設(shè)實踐，建筑思想的反復(fù)，必然地在把梁先生的建筑思想向前推進。一九六四年三月，他在寫給廣東省一位干部的信中明白表示，把“清代‘官式’建筑的‘則例’用在南方或者用在‘不擺官架子’的建筑上是不恰當(dāng)?shù)摹！獢[脫那種堂哉皇哉擺架子的模樣?！绷合壬倪@封信，也沒有收入《梁思成文集》中。

揭幕式結(jié)束了。幾個徘徊不去的朋友好像到了這時候才有心思來端詳和議論這所在的環(huán)境和氣氛。梁先生的雕像安放在門廳側(cè)廳的盡端。這側(cè)廳是下沉式的，似乎不是放人物雕像的地方。透視過去，給人的感覺是，雕像像是壓在那長長的漢白玉樓梯的下邊。為什么不把雕像安放在正廳呢?

也許，到了明年，清華大學(xué)(梁先生的母校)建校八十五周年，梁先生創(chuàng)建建筑系五十周年，梁先生誕辰九十五周年的時候，人們會把先生的銅像，安放到正廳正中的位置上去。

附記：另外十一座雕像是：毛澤東主席，施滉烈士，馬約翰教授，朱自清教授，聞一多教授，吳晗教授，邵逸夫先生，張子高教授，蔣南翔校長，梅貽琦校長和葉企孫教授。十二人中，除香港的邵逸夫先生外，都已成了古人。

原載《讀書》1995年第9期