——校慶隨筆之三

今年（一九九六）四月二十八日，清華大學(xué)八十五周年校慶。逢五逢十，慶?；顒?dòng)比往年隆重，返校校友也比往年熱鬧。幾位從外地趕來的中文系老校友，知道校園中早就樹立了朱自清先生的雕像，自告奮勇號(hào)召了一隊(duì)人馬，信步向《荷塘月色》環(huán)境所在的“荒島”走來。

記憶中雜草叢生、野兔出沒的荒島，已是一個(gè)假山亭榭、步道逶迤的悠閑場(chǎng)所，此時(shí)也游人如鯽，儼若一次游園盛會(huì)。

這個(gè)島子面積大約二公頃，是近春園遺址。一八七三年，同治皇帝下令重修圓明園，近春園的“空閑園寓二百余間”被全部拆除，所得木植充當(dāng)了重修圓明園的材料。一座皇家園林，淪為一片廢墟。島的周邊，為荷塘所環(huán)繞。荷塘北岸，當(dāng)年就有朱自清先生日常必經(jīng)的煤屑路，《荷塘月色》(一九二七年)的靈感，就是在這里生發(fā)起來的。一九四八年朱先生去世，他的同事就在岸邊土丘上建了“荷塘月色”草亭，馮友蘭先生親筆題匾。已毀。

但是，今天還不是賞荷時(shí)節(jié)。只有些瘦弱的荷葉尖子刺破了平靜的水面，幾許張開的小圓葉，懶洋洋地平躺著。荷塘岸邊的小山丘上，有一座六角攢尖亭子，掛著“荷塘月色”四字木匾，墨底金字，是朱自清先生手跡。

清 芬 正 氣 傳 當(dāng) 世清 華 園 隨 筆幾位老人在亭中小息。此時(shí)有人發(fā)問：“怎么見不到朱先生的雕像呢?”有人又站了起來，環(huán)顧全島，在繼續(xù)尋覓中。一位站在亭外的年輕人解釋道：“朱先生的雕像不在這里，在水木清華那邊?！崩先藗円积R“啊!”了一聲。他們記得“水木清華”那邊有另一個(gè)荷塘，那是一個(gè)小荷塘，不是當(dāng)年朱先生經(jīng)常行走的地方，更不是《荷塘月色》的典型環(huán)境。

《荷塘月色》這篇文章，我是在一九四九年讀到的。那時(shí)，我是初中一年級(jí)新生，故鄉(xiāng)潮汕平原剛剛解放，用的還是解放前的“國文”課本。課堂上讀完《背影》一文，從老師那里借來《背影》一書，老師特別指出其中有篇《荷塘月色》，是好文章。村外八九里處，就有一口大荷塘，這也增加了讀《荷塘月色》的興趣。

……葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人?！?

老師講《背影》時(shí)，本來就聽不懂，我們這些十二三歲的小孩還沒有《背影》那樣的人生閱歷。這回讀《荷塘月色》，沒有老師的朗誦，也沒有老師的講解，比起“父親的背影”那一段來，更不好懂了。荷花為什么就像“剛出浴的美人”呢?“剛出浴的美人”不就是在池塘里洗完澡沿著石階爬上來的女人嗎?這我看多了。村里多池塘，女青年就愛和著衣服在池塘里洗澡。為了雅觀，下水時(shí)都換了黑色衣褲。她們從水里爬上來時(shí)，濕淋淋的一身黑，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)貼在臉上、脖上、肩膀上，老太太都罵她們“水鬼”，……那時(shí)候，還沒有讀過杜衍的“曉開一朵煙波上，似畫真妃出浴時(shí)”，沒有讀過楊萬里的“恰似漢殿三千女，半是濃妝半淡妝”，也沒有想到趁著月夜跑到荷塘去體味一下。

長(zhǎng)大了，成了知識(shí)分子了，知道了《背影》和《荷塘月色》所流露的，是一種典型的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的溫情。但在剛解放時(shí)，對(duì)階級(jí)的理解是很糊涂的。一九五○年初，新民主主義青年團(tuán)(后來改稱共產(chǎn)主義青年團(tuán))從秘密轉(zhuǎn)為公開，動(dòng)員學(xué)生們加入。在填申請(qǐng)書時(shí)，我就犯愁了，其中“階級(jí)成份”怎么填?我去找支部書記，他問我：“家里有田嗎?”“有多少?”“那就填小資產(chǎn)階級(jí)吧!”我心里不同意，我認(rèn)為家里很清苦，遠(yuǎn)不夠小資產(chǎn)階級(jí)的水平，自作主張?zhí)盍恕鞍胄≠Y產(chǎn)階級(jí)”。