數(shù)學(xué)系和物理系兩三位教授，跟我一樣，原來(lái)都喜歡到教工俱樂(lè)部打乒乓球。不多久，教工俱樂(lè)部掛牌改稱教工活動(dòng)中心，打乒乓球每小時(shí)收費(fèi)5元，不開(kāi)收條，比我們每小時(shí)的工資(按每天8小時(shí)計(jì))還多，我們都只好不去了。散步清華園又散步圓明園，習(xí)慣成自然，本是很多人的老規(guī)矩。圓明園遺址變成圓明園遺址公園以后，修了大門(mén)，修了圍墻，但早晨6時(shí)以前入園，并不收門(mén)票。如今，圓明園遺址公園成了愛(ài)國(guó)主義教育示范基地，香港曾憲梓先生又捐資七百萬(wàn)港元修了完好的圍墻，早上不管多么早也不對(duì)我們開(kāi)放了，門(mén)票十元，月票十五元，只好跟圓明園“拜拜”了。

游泳池不夠大，乒乓球打不得，圓明園進(jìn)不去，散步清華園的隊(duì)伍，日漸龐大起來(lái)。

在清華園最寂靜的角落里，林間草地上，有一群最寂靜的散步者。他們都是癌病或血吸蟲(chóng)病患者。姿勢(shì)輕快，步履從容。綠色的樹(shù)冠為他們遮擋從天而降的微粒，輕風(fēng)和流泉帶走了他們丟下的煩惱。

校醫(yī)院的王大夫，是散步清華園的一個(gè)小組的帶頭人。老中青三結(jié)合，五六位女士和小姐。她們散步時(shí)必橫穿學(xué)校的東西干道。30多年前，一位女教師在這干道邊上散步，被汽車軋死。如今汽車通過(guò)量比當(dāng)年增加了不下百倍，多幾只眼睛左顧右盼，可保安全。但當(dāng)另幾位女士有意加入她們的行列時(shí)，王大夫卻說(shuō)人多礙事，你們另組軍團(tuán)吧，散步清華園，天地廣闊著呢。

散步清華園的另一個(gè)軍團(tuán)，全由男士組成，也是老中青三結(jié)合。在寬闊平坦的草地上，他們個(gè)個(gè)倒退著走。老年人慢條斯理，青年人蹦蹦跳跳，比傳統(tǒng)散步方式好看多了。據(jù)說(shuō)這特別有利于生理平衡，有利于健全腦力。也許，人的生命都有一個(gè)終點(diǎn)，這樣倒退著走，也就把到達(dá)終點(diǎn)的距離和時(shí)間拉長(zhǎng)了。這是一種頗有意思的象征和安慰。

散步清華園，這是對(duì)生命自身的呵護(hù)，這是對(duì)死亡報(bào)告的抗?fàn)帯?

去年下半年開(kāi)始，清華開(kāi)始實(shí)施創(chuàng)建綠色大學(xué)示范工程。“把綠色大學(xué)獻(xiàn)給新世紀(jì)，清華園將會(huì)是更加美麗，更加健康的生活環(huán)境?！眹?guó)學(xué)大師錢(qián)穆的女公子、中國(guó)工程院院士、全國(guó)婦聯(lián)副主席、環(huán)境系教授錢(qián)易如是說(shuō)。(見(jiàn)《新清華》報(bào))不過(guò)，清華園果真能獨(dú)善其身么?

今年，一九九九，四月二十五日，是清華大學(xué)八十八周年校慶。黎明即起，散步如儀。校園中紫荊、紫藤、紫丁香花事正盛。這紫色是清華的特色，這紫荊花是清華的?；ā＞啪啪?，八十八，多么充實(shí)、豐富、吉祥的信息——生命長(zhǎng)久，生機(jī)勃發(fā)!祝福了，散步清華園的人們!

1999年5月5日

原載《粵海風(fēng)》(廣州)1999年7/8