科學(xué)家錢偉長(zhǎng)一旦成了右派分子，他的科學(xué)論著立即遭到有組織的聲勢(shì)浩大的清算和批判。清華園內(nèi)外的一些學(xué)者教授被動(dòng)員起來，要?jiǎng)兯摹俺?jí)自大的萬能科學(xué)家”的外衣。有人說他的著作是抄襲的，有人說他的科學(xué)研究成果是竊取來的，有人說他的學(xué)說是虛偽的，不一而足。而后來，清華大學(xué)一位左派教授的力學(xué)論文錯(cuò)誤百出被他指出之后，卻公然聲稱：“右派教授無權(quán)審查左派教授的文章!”(發(fā)生這一事件時(shí)，錢偉長(zhǎng)的右冠已摘)

真是左右分明。而科學(xué)則變得昏暗了。

根據(jù)《八十自述》中的追憶，被停止一切工作的錢偉長(zhǎng)，并沒有真地停止一切工作。只是，他的工作方式被扭曲了，進(jìn)入了“地下狀態(tài)”。人民需要他的學(xué)問，需要他的工作，從一九五八年至一九六六年，不同的人們，通過不同的渠道，越過了清華園高高的圍墻，靜悄悄來到錢家。他們之中，有部長(zhǎng)、廠長(zhǎng)，有軍事技術(shù)干部和產(chǎn)業(yè)工人，也有工程師和一般職工，讓這位被困在清華園里的科學(xué)家，為他們回答咨詢，尋找資料，推薦人才，進(jìn)行工程設(shè)計(jì)運(yùn)算，提供設(shè)計(jì)方案，解決技術(shù)難題，翻譯最新的外文文件等等。這樣的事例，總共有一百多項(xiàng)(次)。

一九六○年，摘掉右派帽子的錢偉長(zhǎng)成了清華園中的一個(gè)“摘帽右派”。但是，工作的禁區(qū)并沒有開放，是校外單位首先為他打開了禁區(qū)的一角。他首先為冶金學(xué)界、金屬學(xué)界、航空學(xué)界，隨后也為在校內(nèi)舉辦的多個(gè)培訓(xùn)班，講顫動(dòng)理論，講空氣彈性力學(xué)，講工程流體力學(xué)，講彈塑性力學(xué)，講電機(jī)強(qiáng)度計(jì)算基礎(chǔ)等等。一九六○年至“文化大革命”前六年間，一共講了十二門新課，寫了六百萬字的教材。這些教材在一九九三年以后陸續(xù)出版。

錢偉長(zhǎng)在清華園里，在加拿大，在美國，曾經(jīng)一步步地攀登科學(xué)的高峰，攻克過一個(gè)個(gè)的難題。一九五六年，他在布魯塞爾大會(huì)(IUTAM)上發(fā)表的長(zhǎng)方板大撓度理論和方法以及淺球殼跳躍理論和方程——“錢偉長(zhǎng)法”和“錢偉長(zhǎng)方程”，在六七十年代里成為國際上同行們進(jìn)行研究和試驗(yàn)的依據(jù)。如果一九五六年是他的一個(gè)高峰的話，那么一九五七年他就從這個(gè)高峰跌落下來了。

“一九五九、一九六○年，國際力學(xué)會(huì)議主席Koiter教授兩度邀請(qǐng)我至荷蘭主持現(xiàn)代殼體力學(xué)研討會(huì)，提供往返旅費(fèi)及生活資助，都遭到清華大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)的拒絕而未能應(yīng)邀參加，連論文也不準(zhǔn)寄出。”錢偉長(zhǎng)教授在《八十自述》中不無遺憾地回憶道。一九六四年，錢偉長(zhǎng)寫成《關(guān)于彈性力學(xué)的廣義變分原理及其在板殼問題上的應(yīng)用》論文，寄給《力學(xué)學(xué)報(bào)》，編輯部以“不宜發(fā)表”為由退稿。他寫信給編委會(huì)(反右之前，他是這個(gè)編委會(huì)的成員)進(jìn)行申辯。這回連回音都沒有。一九六八年，日本科學(xué)家鷲津久一郎在所著《彈塑性力學(xué)中的變分原理》一書中提出了與上述錢文相似的論點(diǎn)，這一論點(diǎn)在國際上隨即風(fēng)行一時(shí)。但日本人提出這一論點(diǎn)比錢偉長(zhǎng)晚了四年。直到一九八九年，錢文才得以首次發(fā)表，比成文時(shí)拖后了四分之一個(gè)世紀(jì)。這些情況，怎不令科學(xué)家氣短。

“文化大革命”中，“摘帽右派”和“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”錢偉長(zhǎng)成為清華大學(xué)勞改隊(duì)的“永久成員”，皮肉受盡了各種痛苦，書籍資料散失大部，生活用具和衣服被褥被“征用”，連吃飯都難以為繼。一九七○年五月，美國作家韓丁訪華。周總理讓錢偉長(zhǎng)在家中接見韓丁。為此，清華大學(xué)革命委員會(huì)讓已擠住進(jìn)錢寓的住戶立即搬走，讓同教研組的教師為錢家室內(nèi)墻面重加粉刷，并勒令錢偉長(zhǎng)借錢添置新的家具(當(dāng)時(shí)已扣發(fā)了幾年工資)。差不多一年內(nèi)，錢偉長(zhǎng)應(yīng)周總理的安排，還在家中接待了來自英、美、法的幾位作家和記者。這些接見，給他帶來了實(shí)惠：教授家的院子和居室，恢復(fù)了一些模樣，教授的穿戴，恢復(fù)了一些體面。

“四人幫”垮臺(tái)后，一九七七年起十年中，錢偉長(zhǎng)在北京、武漢、昆明、無錫、貴陽、西安、綿陽、蘭州、上海等城市舉辦的六個(gè)大型科學(xué)講座上講了《變分法有限元》、《奇異攝動(dòng)理論》、《張量分析》、《穿甲力學(xué)》、《廣義變分原理》、《格林函數(shù)和變分法在電磁場(chǎng)和電磁波計(jì)算中的應(yīng)用》，實(shí)現(xiàn)了他“把講壇搬到全國去”的愿望。每一個(gè)講座都是他的科研成果，每一個(gè)講座都是一部新的學(xué)術(shù)論著，每一個(gè)講座都是他對(duì)祖國對(duì)科學(xué)的無私奉獻(xiàn)。