——校慶隨筆之八

今年（二○○一）四月，北京清華大學(xué)，落架翻建的工字廳庭院和加層擴(kuò)建的主樓如期完工，各以其古典主義的華麗多姿或現(xiàn)代主義的整潔大方，迎接來自國內(nèi)外的參加九十周年校慶的校友和來賓。

一九六○年秋天，我來清華報到，當(dāng)助教。那時，低矮、古老、樸素的工字廳庭院是校黨委、校長和行政機(jī)構(gòu)的辦公室，而主樓的龐大高聳的身影已在東區(qū)出現(xiàn)。兩者新舊、高低、大小的強(qiáng)烈對比，曾引起我這個初來者內(nèi)心的一陣震動。我寫了一篇短文，把清華園里這兩處對比強(qiáng)烈的建筑景觀硬疊在一起(實際相距有兩里地)加以評說，認(rèn)為這是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)干部艱苦樸素仍用舊房辦公而把錢用在刀刃上蓋教學(xué)大樓的革命作風(fēng)的具體體現(xiàn)。

這工字廳是已有二百多年歷史的清華園中的中心建筑庭院，門頭上還懸掛著咸豐皇帝御題的園匾。清道光二年(一八二二)清華園(當(dāng)時叫熙春園)劃出圓明園之后，有時是親王的府第，有時是太子的書齋，后來成了一九一一年四月二十九日(清宣統(tǒng)三年四月初一)成立的清華學(xué)堂的最初的校舍。直到二十世紀(jì)五十年代止，在它的緊東邊，陸續(xù)興建的一個建筑群，形成了清華大學(xué)的中心區(qū)，但工字廳這個昔日的皇家庭院卻一直保留著。它有一個小偏院，藤影荷聲之館，也還保持著原有的格局和風(fēng)韻。當(dāng)年清華國學(xué)研究院的主任吳宓先生就在這里居住、會客。研究院的四大導(dǎo)師和其他大師們，穿越時代風(fēng)雨，他們頭上的榮光時隱時現(xiàn)，至今沒有消失。當(dāng)人們默默地叨念著他們的名字時，也時不時會記起梅貽琦校長的聲音：“大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！笔堑?，當(dāng)梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任、朱自清、聞一多、馮友蘭、曹禺、葉企孫、竺可楨、華羅庚、梁思成……出入清華園時，清華園里還沒有多少高樓大廈。一九一九年以前落成的所謂四大建筑，大禮堂、圖書館、體育館、科學(xué)館，最高的只有三層。它們的建筑面積總共只有一萬平方米，還不及一九六六年建成的主樓的建筑面積的七分之一。

梅貽琦時代的清華，走出來一批全國有名的大師。

蔣南翔時代的清華，蓋起了全國大學(xué)中最高的主樓。

主樓升起的時代，正是不出大師不要大師的時代。

一九五六年，當(dāng)主樓開始規(guī)劃設(shè)計時，曾采用中國傳統(tǒng)民族形式，類乎我們目前所見到的民族文化宮和西客站的那般模樣。一九五七年，毛澤東率領(lǐng)龐大的中國共產(chǎn)黨代表團(tuán)赴蘇參加十月革命四十周年慶典。十一月十七日下午，毛主席參觀了剛在兩年前建成使用的莫斯科大學(xué)主樓，并在主樓中的禮堂里會見了近三千名中國留學(xué)生。當(dāng)時有人問：“您喜歡這個大廈嗎?”主席說：“很喜歡，我們中國現(xiàn)在還沒有。但將來一定會有?！泵珴蓶|的這種贊許和意向，不知是否對清華大學(xué)校長、高等教育部部長蔣南翔決心按照莫斯科大學(xué)主樓的模式建設(shè)清華大學(xué)主樓起了作用。但修改了的清華大學(xué)主樓的平面和體形的確成了莫斯科大學(xué)主樓的平面和由香港清華校友會捐資新建的清華大學(xué)東門于校慶九十周年（2001）時落成。正面遠(yuǎn)處為經(jīng)加層擴(kuò)建的中央主樓清華大學(xué)主樓設(shè)計效果圖（帶著蘇式塔樓和尖塔）

體形的翻版，原先設(shè)計方案中的中國民族形式的大塔樓小塔樓不見了，換成了當(dāng)時在莫斯科成批出現(xiàn)，并且也出現(xiàn)在莫斯科大學(xué)主樓上那樣的所謂俄羅斯民族形式的尖塔。這是當(dāng)年我國在教育上和在建筑藝術(shù)創(chuàng)作上“一邊倒”向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的一種生動反映。莫斯科大學(xué)主樓中央高三十六層，加上綴著紅星的尖塔，高度達(dá)到二百四十米。而清華大學(xué)主樓，也帶著類似的尖塔，層數(shù)和高度都不及“老大哥”的一半。

梅貽琦銅像事實上，當(dāng)興建清華大學(xué)主樓的時候，華夏大地上的某些角落已經(jīng)餓殍遍野，中蘇關(guān)系也出現(xiàn)了裂痕。施工中的主樓終于壓縮了規(guī)模，也取消了尖塔，把設(shè)計高度減為十二層，而且在建筑到第九層時不得不因國民經(jīng)濟(jì)的“三年困難”而暫時停工?！叭昀щy”過去之后，主樓繼續(xù)施工，并于一九六六年夏季完工。這時，學(xué)校已經(jīng)停課搞“文化大革命”，全國紅衛(wèi)兵和革命師生來京大串聯(lián)，剛剛落成的主樓一度成了紅衛(wèi)兵的臨時招待所、免費旅館。一九六七年四月十日，清華大學(xué)井岡山兵團(tuán)經(jīng)“無產(chǎn)階級司令部”同意，就在主樓前面空曠荒涼的野地里召開了據(jù)說有五十萬人參加的批斗共和國主席劉少奇夫人王光美的大會。蔣南翔被押在一邊陪斗。剛剛落成的這幢大樓也成了他在教育戰(zhàn)線大搞修正主義的罪證之一。