共和國五十周年即將來臨，一九九九年九月二十八日，人民大會堂舉行大會，隆重表彰為研制“兩彈一星”做出貢獻的科學(xué)家。三錢再一次引起世人關(guān)注。錢三強——三錢中的小弟弟，已于一九九二年謝世，被追授“兩彈一星功勛獎?wù)隆?。錢學(xué)森被授予“兩彈一星功勛獎?wù)隆?。因健康原因不能親臨大會領(lǐng)獎。錢偉長與大批官員、科學(xué)家等一起出席了大會，但沒有獲獎。

錢偉長沒有獲得“兩彈一星功勛獎?wù)隆?。這是可以理解、可以預(yù)料的。當老大、老三在為兩彈一星而日夜拼搏時，老二錢偉長在清華園中卻常常找不到一張平靜的書桌。

三錢——這是由三位中國科學(xué)家組成的一個晶體——三個發(fā)光的個體，放射著各自的光芒。而錢偉長在清華園的最后一段時日中，他所放射的光芒仍然是微弱的和被扭曲的。

一九七九年夏天，中共中央以文件形式宣布對被錯劃為右派分子的五十五名黨外人士一律予以改正。其中包括錢偉長。此時，他是五十五人中還活著的七人之一。

一九七九年秋天，新華社發(fā)布消息，包括錢偉長在內(nèi)的著名六教授錯劃右派全部改正。

錢偉長在《八十自述》中寫道：“清華大學(xué)由于眾所周知的原因，我的右派改正問題被阻撓達三年之久。”清華在為四百六十九名右派分子重作審查時，只改正了四百六十二名。其中有三人已下落不明。有四人未獲改正，其中包括錢偉長。

一九八二年底，錢偉長調(diào)任上海工業(yè)大學(xué)校長。一九八三年一月十二日，距一九七九年夏天已是三年多，清華大學(xué)才給了他一張“改正書”。他于當天辭去清華教職，并于第二天只身赴滬，到上海工業(yè)大學(xué)報到。這時，他已年過古稀，距他一九三一年到清華入學(xué)報到已經(jīng)五十三年，距他一九四六年從美國回到清華任教也已經(jīng)三十八年了。

一九九四年五月，因有事求教，我在傅作義將軍的女公子、上海工業(yè)大學(xué)建工學(xué)院院長傅克誠教授前引下，拜會了錢偉長校長。這時，他是全國政協(xié)副主席，是一位大官，但仍然熱衷于大學(xué)中的大小事務(wù)。他由夫人和女兒陪同，和大伙一起，住在學(xué)校里那個簡樸的招待所中。校黨委書記對我說：“你別看錢老這么隨和，跟大家住同一個招待所，他一出門可威風(fēng)呢，得坐高級轎車，有警衛(wèi)員，有警車開道!”從一九八三年到一九九四年，已過了十年了，他在這個大學(xué)里還是那么簡樸的生活著。他真像一位小學(xué)老校長那樣隨和舒暢，談笑無所拘束。

十年中，原來藉藉無名的上海工大，已做出了不俗的成績。它每年所籌措到的科研經(jīng)費，在全國一千零四十五所高等學(xué)校中列于前三十名。它的成員每年在國內(nèi)外科技雜志上發(fā)表的論文的數(shù)量，在全國高等學(xué)校的排名中，已上升到四十名之內(nèi)。它所獲得的上海市科技進步獎，連年保持著前四位。

談話中我提到一九七一年至一九七三年清華高能電池科研小組的事。那時候，我的妻子正好與錢老一起做電池的研究、試驗工作。高能電池小組被撤銷后，她轉(zhuǎn)到一個有極嚴重廢氣污染的試驗組，不幾年，同組三人中就有兩人得了癌癥，相繼去世。那個試驗組也就不再存在了。錢老也瑣碎地回憶起高能電池小組的工作。在三年時間內(nèi)，年過花甲的錢偉長，利用晚上九點鐘以后的“自由時間”，翻譯了三百萬字的資料，并親自刻寫蠟板編印了一百期參考資料。在三年時間內(nèi)，他還騎自行車跑了跟電池有關(guān)的工廠、車間四百多處。一種高能電池終于研究試制出來，并用于軍事上。后來，來了一位新的小組長，在小組內(nèi)開展大批判，批判它重用資產(chǎn)階級反動權(quán)威、脫帽右派錢偉長，還聲稱“電瓶安裝在汽車車架上方是資產(chǎn)階級路線”等等。批了一個多月，高能電池組以解散告終。一九七五年，周總理有一次見到錢偉長，還問起清華高能電池的研究情況。面對著總理憔悴的音容，錢老只能支吾其事。他不愿意讓重病中的總理多聽一個不愉快的消息。

錢老對三十年代清華葉企孫、吳有訓(xùn)等老師所締造的“學(xué)術(shù)論爭無時不在無地不在”的學(xué)園氣氛一往情深。他再次簡單地談了他的理工合校和工科大學(xué)生必須打好理科基礎(chǔ)的主張。他的主張和設(shè)想已在上海工大逐步付諸實施。他為此感到高興，眼睛里閃耀著光芒。這時，這么近，我才發(fā)現(xiàn)他的眼睛，竟是那么明亮，微褐色的眼珠，清澈無云，就如嬰兒的眼珠那樣未受污染和損害。他保有一雙科學(xué)家的眼睛。

他說，清華大學(xué)圖書館自一九二二年至抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)以前，一直十分重視并竭力收集到一大批寶貴的圖書、資料，對清華的學(xué)風(fēng)建設(shè)和學(xué)科建設(shè)起到積極的推進作用。錢老本人到上海工大后，也為它的圖書館“做了一件小事”(錢老這樣說)。五六十年代時，為了打破西方國家對中國的科學(xué)文化封鎖，也為了節(jié)約外匯，上海有關(guān)出版單位在獲得外文原刊雜志或?qū)Ｖ?，進行影印，作為“內(nèi)部資料”分發(fā)。那些原書原刊，則一直躺在出版單位的倉庫中。錢老到上海之后，不辭辛苦，親自跑有關(guān)部門，終于把一大批原書原刊羅致到學(xué)校圖書館來。錢老知道我是一個科技期刊的主編，對我特別關(guān)照，讓我到圖書館書庫去瀏覽。在那些整整齊齊的、一期不缺的外文期刊面前，你不能不欽佩，錢老真是個科學(xué)的有心人!一位出版過二三十部論著、翻譯過一千多萬字外文資料的學(xué)者，才真正懂得它們的可貴。

此次與錢老見面之后不久，報上即正式傳出由上海工大、上海大學(xué)等幾所高等院校組建了新的上海大學(xué)的消息。錢老任上海大學(xué)校長。它是一所理工合校、文理一家的綜合大學(xué)。而由滬上遙望京華，一個規(guī)模宏大的新的理學(xué)院建筑群，也正在清華園拔地而起，理工合校、文理一家的清華大學(xué)正在起步。

二○○○年四月，負責(zé)規(guī)劃設(shè)計上海大學(xué)新校園的杭州青年建筑師董丹申在談自己的設(shè)計思想時說，“教育民主化、終身化、多元化、多樣化，高等教育的內(nèi)涵由傳統(tǒng)的只注重知識技能傳授向尊重學(xué)生的主體地位和主體精神，教學(xué)并重，知識傳授與身心全面發(fā)展的素質(zhì)教育轉(zhuǎn)化，這一趨勢是上海大學(xué)新校園規(guī)劃的理論基礎(chǔ)”。

可否這么說，中國的高等教育，已結(jié)束了它搖晃不定的舊搖籃時期，希望新的搖籃里包蘊著它應(yīng)有的溫馨、健康、偉大、神圣的含義。

2000年6月9日

原載《讀書》2001年第3期