韓國(guó)雖小，卻同中國(guó)一樣有著悠久的歷史。在與中國(guó)頻繁的交流中也發(fā)揚(yáng)著固有的文化并保持國(guó)家主體性的這樣一個(gè)國(guó)家，在19世紀(jì)末，因未能把握世界潮流的狹隘國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和知識(shí)分子的麻木，最終被外國(guó)武力強(qiáng)制開(kāi)放，之后貫穿整個(gè)20世紀(jì)，國(guó)家經(jīng)歷了史無(wú)前例的考驗(yàn)。

歷經(jīng)35年的日本殖民統(tǒng)治的生活，也未能靠自己擺脫，還是依靠同盟國(guó)獲得了解放，但國(guó)家很快被分裂，由意識(shí)形態(tài)的對(duì)立導(dǎo)致的民族相殘的內(nèi)戰(zhàn)將國(guó)土變成焦土。已變成廢墟的、我所生活的韓國(guó)，只能依附在主導(dǎo)戰(zhàn)爭(zhēng)的美國(guó)的絕對(duì)影響之下。此后通過(guò)武力政變登場(chǎng)的軍部獨(dú)裁為了強(qiáng)辯自我的正統(tǒng)性而嚴(yán)重歪曲了國(guó)家的主體性，實(shí)施了將國(guó)民只專(zhuān)心于經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)的洗腦政策。而經(jīng)濟(jì)上獲得了如此富裕的今天，在那經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)的口號(hào)下只能被遺忘的各種問(wèn)題如潮水般涌來(lái)，我們的社會(huì)正在經(jīng)歷著階級(jí)的、理念的、歷史的和地域的價(jià)值混亂。

韓國(guó)社會(huì)究竟位于何處？

建筑和城市太過(guò)明顯地表達(dá)著這一混亂。在開(kāi)發(fā)的美名之下，美麗的山河被淹沒(méi)，城市照實(shí)地表現(xiàn)出極端資本主義淺薄的形態(tài)，固有的共同體已被破壞。

無(wú)論是殖民地時(shí)代，還是美國(guó)強(qiáng)權(quán)下的和平時(shí)代，又或是恐怖的獨(dú)裁政府時(shí)代，知識(shí)分子匕首般鋒利的吶喊是陷于困境中的希望之聲，但在今天這般物質(zhì)富裕的時(shí)代再也聽(tīng)不到任何吶喊。終究建筑師們成為資本主義的仆從，城市規(guī)劃者成為政治家的手下。維系我們生活的、引領(lǐng)偉大歷史的建筑正在淪為一種房地產(chǎn)價(jià)值，我們的生活成為其中的抵押品。

這一切太過(guò)虛無(wú)。

于是我開(kāi)始著手寫(xiě)這些文字。首先我想拯救那狂風(fēng)中的自己，也希望能給同仁們提個(gè)醒。如果可能的話(huà)，我甚至奢求能與有責(zé)任成就優(yōu)秀建筑師的潛在業(yè)主一起，共享建筑真正的價(jià)值。

從2000年開(kāi)始，我在中國(guó)相繼做幾個(gè)建筑項(xiàng)目，也在目擊著中國(guó)城市和建筑變化的狀況。我知道這是與韓國(guó)無(wú)法相提并論的更大、更深刻的變革。同時(shí)我也知道中國(guó)經(jīng)歷了激烈的時(shí)代巨變后仍能很好地維持國(guó)家主體性，所以我相信中國(guó)能夠應(yīng)對(duì)目前的變化。

但即便如此，在我心中還是有些不安。所以當(dāng)我獲知這本書(shū)將在中國(guó)出版，我內(nèi)心感到非常高興。如果那些像我一樣以忐忑不安的心情目睹著這一變化的中國(guó)建筑師和知識(shí)分子，還有那些正在努力做出優(yōu)秀建筑的人士能偶爾讀到此書(shū)，進(jìn)而對(duì)他們找到建筑的真正價(jià)值有所幫助的話(huà)，那將不勝榮幸。

對(duì)于為中譯本出版而出力的中國(guó)鄰居，深感負(fù)了債。在這里向幫助出版此書(shū)的出版人史建和譯者徐鋒致謝。尤其感謝無(wú)償審校中文翻譯的諸多朋友，實(shí)在無(wú)以為報(bào)。還有向鼓勵(lì)此書(shū)出版的傅滔和一直支持我的建筑的潘石屹、張欣夫婦，深表謝意。

承孝相

2006年 秋末

于履露齋