阿道夫·路斯與路斯住宅

房子不是堆起來的，而是做出來的。這句話的意思是“蓋房子或建筑，不是一種單純技術(shù)性的堆砌、支護的操作，而是像烹調(diào)和作詩一樣，利用原始的材料，結(jié)合思考的創(chuàng)意形成一個東西”。這與我們的祖先將建筑稱作“營造”是一脈相通的。日本人在明治時代造出的“建筑”一詞，并不能表達作為我們?nèi)松繕?biāo)的建筑的本質(zhì)。如果建筑物指的是物理環(huán)境，建筑則是將物理環(huán)境的形而上學(xué)意義也包含在內(nèi)的概念。

在城市街頭擁擠的建筑物當(dāng)中，怎樣判斷符合這種意義的建筑呢？我想，第一要看其是否符合目的性。即當(dāng)學(xué)校像學(xué)校、教堂像教堂、辦公樓具有作為辦公樓的功能和形態(tài)時，可以稱其為符合目的性，這也是建筑要達到的第一個目標(biāo)。第二是場所性。如同在撒哈拉沙漠無法蓋韓國式的民宅，那里所蓋的房子一定要與其他地方蓋的房子不同。不僅不同，還要表達出對其地域性的理解。也就是說建筑不僅要符合地形和氣候條件，還要符合歷史與文化的傳承。第三則是需長篇大論的重要命題，即時代性問題。建筑常被稱作時代的鏡子。我們通過建筑可以了解當(dāng)時的生活內(nèi)容、文化背景與形成過程。建筑史上留下的杰作無不充滿著其所處時代的光輝精神。

如果目的性和場所性解決了“建什么、在哪兒建、怎么建”這些教科書式的命題的話，時代性則觸及了“是什么人、為什么建”等本質(zhì)性和根源性的問題。這只有當(dāng)建筑師用透徹的歷史意識直視現(xiàn)實，并對未來有所思慮的時候才能獲得。只要是位于歷史之軸上的建筑師，不論何時何地，都不能避開這些根本性的問題。

在歐洲歷史上長達600年的時間里，哈布斯堡王朝處于中心地位。它的皇宮位于維也納城的米歇爾廣場（Michaelerplatz），廣場旁有一座被稱作路斯住宅（Looshaus）的6層建筑物?，F(xiàn)被某銀行使用的這座建筑，從當(dāng)今的視角來看是一棟老式建筑，外觀也極其普通。但如果我們意識到，這座房子是認識現(xiàn)代主義產(chǎn)生的重要線索，這種現(xiàn)代主義是基于理性并謳歌人類精神的，是挽救世紀(jì)末危機的偉大時代精神，同時也是我們時代存在的根源的話，我們的視角就會大不相同。

設(shè)計這個房子的阿道夫·路斯是石匠的兒子，出生在現(xiàn)捷克斯洛伐克的布爾諾地區(qū)。在德累斯頓理工學(xué)院進行了短期建筑進修之后，他二十多歲時赴美游歷各大城市，獲得了對于新時代的確信。而后回到維也納開始了建筑事業(yè)，同時通過多種著述向維也納的文化界強烈地表明了他的建筑思想。

19世紀(jì)末的歐洲社會，一方面貴族文化在漸漸崩潰，另一方面大眾文化逐漸獲得價值，正是兩種價值體系相對立并斗爭的時期。科技不斷發(fā)展導(dǎo)致的18世紀(jì)歐洲產(chǎn)業(yè)革命，使平民階層逐漸富有，給生活帶來了富余。農(nóng)民們拋棄了無法保證勞動價值的土地，夢想著更好的生活，奔向城市并尋找機遇。城市給他們提供了工作機會，產(chǎn)業(yè)的發(fā)達使他們?nèi)找娓辉?。已變成新興富人的他們不僅有了經(jīng)濟實力，生活上也有了閑暇。

這使他們原來一直憧憬的貴族生活得以實現(xiàn)，但這種并不符合他們的身份也違背他們意識的生活不過是一種虛榮而已。為了抵消虛榮所造成的生活空虛感，他們極盡所能裝飾著自己的外表和居住空間，使得為掩蓋自卑意識而采取的夸張形態(tài)成為他們所擁有的建筑的主流。

結(jié)果，那時的城市變成了不健全的雜貨街，對于真、善、美的評判標(biāo)準(zhǔn)變得極為模糊。整個社會彌漫著頹廢的空氣，陷入虛無主義的藝術(shù)開始以性為游戲工具，道德的界限變得日益模糊。本應(yīng)化育人心的文化卻呈現(xiàn)混沌狀態(tài)，喪失了整體性，終于導(dǎo)致了世紀(jì)末的危機（Fin de Si　cle）。

已經(jīng)預(yù)見到新時代來臨的知識分子和藝術(shù)家們，意識到設(shè)定一種典范來克服世紀(jì)末危機的緊迫性，展開了激烈的藝術(shù)運動。在英國出現(xiàn)了將畫框中的藝術(shù)轉(zhuǎn)化為生活藝術(shù)的工藝美術(shù)運動（Arts and Crafts Movement）；在法國和比利時興起的新藝術(shù)運動（Art Nouveau）則表現(xiàn)出通過玻璃、鋼鐵等新材料來追求新藝術(shù)的傾向；以荷蘭為中心的風(fēng)格派運動（De Stijl）或是新藝術(shù)運動（Jugendstil），針對時弊，倡導(dǎo)著新的形式和新的時代精神；而在德國慕尼黑發(fā)起的分離派運動，則成為維也納最為活躍的藝術(shù)思潮。