建筑可以說是與重量的斗爭。為了創(chuàng)造內(nèi)部空間，砌墻和蓋屋頂就是為了抵抗重力。厚重的屋頂由墻體來支撐，若是在墻壁上鑿洞，就等于減弱了支撐那些荷載的墻壁，是非常值得三思的事情。于是越是在缺乏建筑技術(shù)的古代，建筑的墻壁就越厚，不容易開出窗來，室內(nèi)也就只能變成黑暗的空間。那時做出高聳而且寬敞的內(nèi)部空間是無法想象的事情。

但是無窮的探求欲也是人類發(fā)展的原動力，這一探求欲最終形成哥特形式。在哥特式建筑中得以完成的拱頂只是依靠幾根柱子來支撐，墻壁不再負(fù)擔(dān)屋頂?shù)闹亓?。同時，這些柱子因為桁架體系可以達(dá)到之前難以想象的高度，從重力中獲得解放的墻壁只承擔(dān)分隔內(nèi)外空間的功能。于是自然就產(chǎn)生了巨大的窗戶，光線自由地射向室內(nèi)，反而變得需要調(diào)整明亮的光線。也就是說，建筑從重力中獲得了解放，這真是大事件，我將哥特式建筑稱作高技派建筑的原因也在于此。

此后建筑中的技術(shù)革新也是從不間斷的，尤其在工業(yè)革命以后，大量生產(chǎn)出了鋼和玻璃，隨著電、電話、電梯的大量生產(chǎn)，建100層的高樓也成為可能。由此我們的生活變得更加透明，我們的城市在垂直方向上層疊在一起，呈現(xiàn)出更為動感的風(fēng)景。

但是又發(fā)生了一件大事件超越了這一切，開辟了現(xiàn)代建筑新技術(shù)的時代。這就是蓬皮杜中心（Centre Georges Pompidou）的出現(xiàn)。

1977年，這個建筑在古意盎然的巴黎市中心落成之時，不，早在1971年，當(dāng)建筑方案在國際競賽中獲選并向世界展示的時候，這個建筑就同時受到了熱烈的支持和激烈的非難，瞬間成為熱極一時的爭論對象。

20世紀(jì)60年代后期，在世界大戰(zhàn)的慘狀之上歐洲獲得了經(jīng)濟(jì)復(fù)興的信心，并重建了被破壞的城市。各國為了弘揚(yáng)國家的繁榮，開始著眼于文化，并開始互相競爭著建設(shè)文化設(shè)施。早在50年代，倫敦南岸已經(jīng)有了皇家節(jié)慶音樂廳等綜合性文化地帶，而在60年代，曾經(jīng)是敵國的德國柏林也正在建設(shè)漢斯·沙龍和路德維?！っ芩埂し病さ隆ち_設(shè)計的寶石般的音樂廳和美術(shù)館。

有著文化最先進(jìn)國自尊心的法國人，毫無疑問想擁有超越其他競爭國的文化設(shè)施，于是這一建筑的出臺就引起很大的關(guān)注?？稍谒蟹▏说牟毮恐薪K于出現(xiàn)的這個建筑，并非是他們想要的建筑。如果沒有經(jīng)歷過1889年艾菲爾鐵塔建立時進(jìn)步主義者和保守派之間的激烈論爭，這個建筑恐怕難以矗立在巴黎的中心。

超越想象的建筑，是的，這個建筑打破了我們一直以來對建筑的約定和信任，是“反建筑”。

首先是那些原本應(yīng)該在建筑內(nèi)部的各種設(shè)備管線（duct：在建筑物當(dāng)中為了讓氣體和液體流通而設(shè)計的通道或是構(gòu)造物）直接裸露在外面。當(dāng)然柱子也都在外面，甚至連自動扶梯都裸露在外面。如果比喻成人體，那就是所有的內(nèi)臟都露在外面。先組織建筑內(nèi)部，最后需要有一個外觀來包容這一切，這種數(shù)千年不變的古典建筑觀念，在這里蕩然無存。

不僅如此，盡管由于成本等其他原因沒能實現(xiàn)，最初的方案卻是不固定樓層之間的樓板，并可以上下移動，改變層高，取消層的概念。這真的是建筑嗎？

這個建筑是作為圖書館、展覽館和劇場的綜合性文化設(shè)施，在設(shè)計競賽時，提出的要求是“靈活性”（flexibility），即可變性。當(dāng)時38歲的英國人理查德·羅杰斯（Richard Rogers）和34歲的意大利人倫佐·皮亞諾（Renzo Piano），只是在倫敦改造過小住宅的無名建筑師。這兩位年輕人開始關(guān)注主辦方要求的“靈活性”。