巴黎蓬皮杜中心劃時代的成就

在《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中，創(chuàng)造天地的造物主的英文名稱是“The Architect”。即在普通名詞“建筑師”前面加上一個定冠詞就變成了“造物主”。建筑（architecture）一詞如果追究其詞源，是由表示“大”或者“第一”的“arch”與表示“技術(shù)”或“學(xué)問”的“tect”結(jié)合在一起的合成詞，直譯過來，建筑就是“大技術(shù)”或是“第一學(xué)問”。

經(jīng)常會聽到將建筑解釋為藝術(shù)和技術(shù)的結(jié)合的言論。乍一聽，建筑好像是原本不存的，是藝術(shù)的一部分和技術(shù)的部分要素結(jié)合成產(chǎn)生的。所以每當(dāng)聽到這樣的言論，我的內(nèi)心就會非常不愉快。顯然建筑是與人類的存在一同產(chǎn)生的，此后隨著生活的進步，才逐漸產(chǎn)生了技術(shù)并萌發(fā)了藝術(shù)。

從根本上，建筑與藝術(shù)、建筑與技術(shù)只能相區(qū)分開。從藝術(shù)的角度看待建筑，不只是其外觀美或是丑的問題，而是從創(chuàng)作建筑的意志性觀點來看，建筑是偉大的藝術(shù)。這是因為建筑本身就是組織其中人們的生活的事情。技術(shù)也如此，不是簡單地制造和砌筑建筑物的單純功能，而是從支撐我們?nèi)祟愇拿鞯倪M步角度看待建筑的話，建筑又是一項高超的技術(shù)，是可以改變我們生活方式的“大技術(shù)”。

從這樣的觀點來看，在建筑的歷史中，使我們?nèi)祟惖纳钭兊秘S富的大事件都有什么呢？據(jù)我所知，第一個是從材料觀點出發(fā)的，那就是羅馬人發(fā)明的混凝土?；炷猎诮裉煲策€是最必需的主要建筑材料。但這種材料早在兩千年前就被羅馬人發(fā)明，知道這些的人并不多。

在羅馬時代以前，主要是直接加工石頭或是木材等天然元素作為建筑材料，或是將黏土在太陽下曬干或烤干后使用，這些不過是對天然原材料的一次性加工而已。而混凝土卻是通過混合兩種以上的天然材料來加工并經(jīng)過與水的化學(xué)反應(yīng)來獲得適當(dāng)強度后而產(chǎn)生的“制品”，這與原始形態(tài)的材料是根本不同的。

只要有模板和被灌入其中的糨糊狀的混凝土，就可以在任何場所使用這一材料，并不受大小和形式的限定。這是一個重要的問題，在這里材料的意志不再重要，而是建造者的意志顯得更為重要。于是那些想表現(xiàn)作者個性的建筑師們推崇這種材料，到目前為止，世界上還沒有比混凝土更為廣泛使用的建筑材料。

我想到的第二個大事件就是中世紀(jì)哥特式的完成。哥特式具體指什么？刺向天空的尖塔和優(yōu)美的拱券、支撐著墻面的桁架、強有力的扶壁和被稱作玫瑰之窗的彩色玻璃透過的絢爛光線等等，這些就是構(gòu)成哥特形式的要素。能夠達到如此華麗形式的最重要因素，就是創(chuàng)造桁架結(jié)構(gòu)要素的結(jié)構(gòu)形式的完成。